Командировка (2009)

В глухой сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гвоздях 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, нарисованная дрожащей рукой, с отметинами, похожими на шрамы. Деревня молчит: старики перешептываются за заборами, а в школе учительница внезапно стирает с доски фамилии давно исчезнувших учеников.

Алёшу гонит не любопытство, а злость — на отца, который однажды ушёл «за хлебом» и не вернулся. Карта ведёт к заброшенному руднику, но каждый шаг к нему обрастает странностями: в избе бабки-знахарки висит фото его матери, о которой все делают вид, что забыли, а сосед-тракторист вдруг предлагает «сжечь эту бумажную дрянь». Чем глубже парень копает, тем чаще натыкается на стены молчания: даже лучший друг внезапно тушит костёр в лесу, едва заговор заходит о прошлом.

А когда в полночь у реки Алёша видит огни, похожие на те, что описаны в дневнике, — понимает: кто-то следит. Играет в кошки-мышки. Или готовит ловушку.

Сможет ли он разгадать, что связывает пропавших, рудник и собственные сны, где земля дышит под ногами? И главное — довериться ли тем, кто годами притворялся, что тайн нет, или пойти наперекор, рискуя стать ещё одним «исчезнувшим» в этой игре без правил?..