- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2015-11-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, бывшая пианистка Вера находит в разбитом рояле письмо от матери, умершей десять лет назад. Её травмированная рука (последний аккорд перед тишиной) теперь листает страницы, где чернила кричат о «спрятанном счастье» — не метафоре, а ящике, зарытом под городскими часами. Но часы остановились ещё в её детстве, а соседи шепчутся о «долге перед тишиной», будто сам воздух здесь подписал договор с забвением. Чем упорнее Вера копает в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: HDTV
В уральской деревне, затерянной меж гор как забытая монета в кармане, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли коробку с плёнками для фотоаппарата «Зенит». Снимки, проявленные в ванной из тазика ржавой воды, показывают то, чего не должно быть: её мать, молодую, стоит рядом с девушкой — её точным двойником. А на обороте — дата через месяц. Деревня живет шепотами. Старожилы крестятся при слове «заброшенный рудник», отец Вари запирает на рассвете дверь в подпол, а в школе исчезают старые
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2015-10-29
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На чердаке старой библиотеки студент-архитектор Кирилл натыкается на папку с чертежами Сухаревой башни — той самой, что снесли век назад. Бумаги пахнут пылью и странной смесью ладана и ржавчины, а линии на схемах пульсируют, словно жилы. Оказывается, его прадед, исчезнувший в 30-х, был не инженером, а стражем портала, скрытого под фундаментом. Теперь кто-то методично стирает следы магии: исчезают архивные фото, с карт пропадают улицы, а в метро пассажиры шепчут заклинания,
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, трое — мечтатель Саша с вечным фонариком в кармане, едкая на язык Даша и тихая Глаша, чьи пальцы всегда в синих чернильных пятнах, — находят в подвале старой типографии коробку аудиокассет. Записи шепчут голосами давно исчезнувших дикторов, упоминая улицы, которых нет на карте, имена, вычеркнутые из учебников. Но страннее всего — в конце каждой плёнки слышен смех, точь-в-точь как у Глаши. Они ищет ответы меж ржавых
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2018-08-13
- Качество: HDTV
В военном городке, где даже часы бьют по уставу, капитан Егоров — человек, чья жизнь расписана параграфами — получает приказ… жениться. Не на ком-то, а на первой, кто войдет в дверь соседнего магазина ровно в 08:00. Армейская абсурдность? Нет, древняя традиция, петляющая корнями в советские архивы, где личные файлы пахнут пылью и типографской краской. Его невеста — женщина с огненными волосами и взглядом, вспарывающим парадный фасад порядков, — оказывается не случайной прохожей. За ней тянется
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-09-24
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Варя, молодая дизайнер с татуировкой-стрекозой на запястье, каждое утро варит кофе в крохотной кухне, где запах её духов смешивается с ароматом горелых пирогов из квартиры этажом выше. Там живёт её свекровь, Ольга Петровна — женщина, чей взгляд способен заморозить даже кипяток. Их война тихая: стук скалки в тесто ровно в семь утра, бриллиантовые серёжки на помойке, случайно уроненное фото мужа, погибшего при странных обстоятельствах… Ольга переезжает к Варе после пожара в её
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-10-16
- Качество: WEB-DL
Москва, 2016. Снежный вокзал, запах металла и замерзших гвоздик — Лиза выходит из поезда, сжимая букет, который жених так и не вручил лично. Вместо него встречает молчаливый двоюродный брат, чьи пальцы вечно перебирают ключи от старой *Волги*, будто отмыкают не те двери. Деревня за Уралом, куда она едет, живёт по календарю, где свадьбы справляют только в полнолуние, а фотографии предков в чёрных рамках шепчутся по ночам... Лиза ищет тепло — но чем ближе к алтарю, тем чаще натыкается на лёд:
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-30
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит, как кости старых часов, пятнадцатилетняя Надя из детдома каждую ночь ворует кусочки угля из кочегарки — рисует на заборах лица, которых не помнит. Её карта: обрывки воспоминаний, обронённые воспитательницей фразы да пятно ржавчины на стене, похожее на материнский профиль. Но детдом — не просто стены с облупившейся краской. Здесь вопросы о прошлом гаснут, как спички в метель, а новые девочки исчезают внезапно, будто их уносит ветром в трубу. Когда Надя
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: HDTV
В глухом уголке Урала, где снег прибивает к земле стальные ветра, доктор Рихтер — человек в белом халате и чёрных кожаных перчатках — разгадывает головоломки тел, которые не хотят умирать тихо. Его больница, похожая на бетонный ковчег, дышит скрипом линолеума и щелчками выключенных мониторов. Но когда в морге оживает труп с чистыми анализами и шрамом в форме спирали на груди, Рихтер понимает: кто-то играет с жизнью и смертью, нарушая все его учебники. Его подталкивает не любопытство, а давний
В промерзлом московском спальном районе, где снег хрустит как битое стекло, мальчик двенадцати лет исчезает между двух огней: мать, зацикленная на новом романе, и отец, тонущий в переписках с любовницей, три дня не замечают пропажи. Их брак давно рассыпался, как штукатурка в хрущевке, но теперь призрак общего ребенка заставляет их рыть тоннели сквозь лед взаимных упреков. Что цепляет: не детективная погоня, а тихий ужас обыденности. В кадрах — пустой рюкзак у школьной парты, забытый бутерброд в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-09-22
- Качество: SATRip
В заснеженной деревне за Уралом, где реки встают колом к ноябрю, три женщины выстукивают шаги по обледеневшему порогу барака — их мужей только что увели в наручниках. Зима тут не просто сезон, а соучастник: скрип крыш под тяжестью снега заглушает разговоры, а замёрзшие окна хранят чужие секреты. Ольга, самая молчаливая из них, находит в кочегарке потёртый конверт с чужим именем и датой — завтрашней. Что толкает их вперёд? Не месть, даже не страх, а тихий ужас от мысли, что они, возможно,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят пену о гранитные набережные, пекарь Марк каждое утро замешивает тесто под вой чаек и шепот старых стен. Его булочная — микс тепла корицы, упрямства и невысказанных сожалений: рецепты от умершего отца он хранит как обеты, а клиентов кормит багетами с хрустом морского бриза. Но однажды на пороге возникает Лика — женщина в платье цвета шторма, пахнущая дорогим парфюмом и незнакомыми городами. Она заказывает торт на свадьбу, а вместо благодарности оставляет в