Ближе, чем кажется (2015)

В уральской деревне, затерянной меж гор как забытая монета в кармане, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли коробку с плёнками для фотоаппарата «Зенит». Снимки, проявленные в ванной из тазика ржавой воды, показывают то, чего не должно быть: её мать, молодую, стоит рядом с девушкой — её точным двойником. А на обороте — дата через месяц.

Деревня живет шепотами. Старожилы крестятся при слове «заброшенный рудник», отец Вари запирает на рассвете дверь в подпол, а в школе исчезают старые классные журналы, будто кто-то вымарывает следы. Каждый новый кадр — ключ: вот сосед-лесник, тридцать лет назад, сжимает в руке тот же серпендариевый камень, что Варя нашла в лесу. Вот бабушка, смотрящая в объектив так, словно видит сквозь время — прямо на неё.

Но плёнки заканчиваются. А последний кадр — пустой, будто будущее ещё не проявлено. Сможет ли Варя заставить «Зенит» щелкнуть ещё раз — или правда, как уральский ветер, унесёт тех, кто слишком близко подошёл к краю?