Доктор Рихтер (3 сезон)

В глухом уголке Урала, где снег прибивает к земле стальные ветра, доктор Рихтер — человек в белом халате и чёрных кожаных перчатках — разгадывает головоломки тел, которые не хотят умирать тихо. Его больница, похожая на бетонный ковчег, дышит скрипом линолеума и щелчками выключенных мониторов. Но когда в морге оживает труп с чистыми анализами и шрамом в форме спирали на груди, Рихтер понимает: кто-то играет с жизнью и смертью, нарушая все его учебники.

Его подталкивает не любопытство, а давний страх — когда-то он не услышал тихий звон в ушах пациента, и тот ушёл в землю с нераскрытой тайной в клетках. Теперь каждый новый случай шепчет: *«Ты снова опоздал»*. Коллеги прячут истории болезней за семью замками, в рентген-снимках проступают тени, которых не должно быть, а в кармане мертвеца находят ключ от его собственной квартиры, запечатанный воском.

Чем упорнее Рихтер ищет нити, тем чаще слышит по ночам шаги за дверью процедурного кабинета — тяжёлые, мокрые, будто кто-то вылез из проруби и не вытряхнул лёд из сапог. Даже городские бродячие псы, обычно молчаливые, воют на луну у больничных ворот, словно чуют, что правила этой игры пишет не человек.

Сможет ли доктор, привыкший доверять только скальпелю и цифрам, поверить, что истина спрятана не в телах, а в том, что эти тела *зачем-то* покинуло?..