Невеста из Москвы (1 сезон)

Москва, 2016. Снежный вокзал, запах металла и замерзших гвоздик — Лиза выходит из поезда, сжимая букет, который жених так и не вручил лично. Вместо него встречает молчаливый двоюродный брат, чьи пальцы вечно перебирают ключи от старой *Волги*, будто отмыкают не те двери. Деревня за Уралом, куда она едет, живёт по календарю, где свадьбы справляют только в полнолуние, а фотографии предков в чёрных рамках шепчутся по ночам...

Лиза ищет тепло — но чем ближе к алтарю, тем чаще натыкается на лёд: жених исчезает в лесу с ружьём, свекровь прячет под ковром выцветшие письма с московским штемпелем, а в заброшенной часовне за околицей кто-то зажигает свечи в форме круга — ровно тринадцать. Ей предлагают *выбор*: надеть фату, вышитую серебром «от порчи», или задать единственный вопрос, который взорвёт тишину этого дома, где даже часы на стене бьют на полтона тише, чем нужно...

Сможет ли невеста изменить правила игры, если её главный козырь — не любовь, а упрямая память о запахе московского асфальта, где следы не заметает за ночь?..