Счастье — это... (2015)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, бывшая пианистка Вера находит в разбитом рояле письмо от матери, умершей десять лет назад.
Её травмированная рука (последний аккорд перед тишиной) теперь листает страницы, где чернила кричат о «спрятанном счастье» — не метафоре, а ящике, зарытом под городскими часами. Но часы остановились ещё в её детстве, а соседи шепчутся о «долге перед тишиной», будто сам воздух здесь подписал договор с забвением.

Чем упорнее Вера копает в прошлом, тем чаще её единственный друг, смотритель маяка, исчезает в тумане с потрёпанным чемоданом, а в ночных кафе старики переставляют сахарницы, словно расставляя баррикады. Даже море здесь отливает свинцом, выбрасывая на гальку не ракушки, а осколки бутылок с её инициалами.

Сможет ли она сыграть финальную пьесу, если партитура требует не нот, а разбитых зеркал?
*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в конверте — ржавый медальон с фото, где мать смеётся, стоя по колено в воде, которой нет на карте города...*