Нелюбовь (2017)

В промерзлом московском спальном районе, где снег хрустит как битое стекло, мальчик двенадцати лет исчезает между двух огней: мать, зацикленная на новом романе, и отец, тонущий в переписках с любовницей, три дня не замечают пропажи. Их брак давно рассыпался, как штукатурка в хрущевке, но теперь призрак общего ребенка заставляет их рыть тоннели сквозь лед взаимных упреков.

Что цепляет: не детективная погоня, а тихий ужас обыденности. В кадрах — пустой рюкзак у школьной парты, забытый бутерброд в форме динозавра, соседи, отвечающие на вопросы анкетой из соцсетей. Чем дольше ищут, тем явственней: ребенок был невидимкой в их мире еще до исчезновения.

Повороты: мать натыкается на детские рисунки под обоями, где семья изображена черными шариками с кровавыми нитками вместо рук. Отец, бродя по лесу с волонтерами, слышит в метели голос, повторяющий его же оправдания: *«Я не успел»*.

Финал вопроса: когда поиски упираются в стену равнодушия (даже могильщики отказываются копать мерзлую землю без предоплаты), смогут ли эти двое — хоть на миг — перестать быть чужими? Или их любовь к сыну, как зимний ветер в подъезде, лишь свистит в щели между «раньше» и «потом»?