Где живет Надежда (1 сезон)

В сибирском посёлке, где снег хрустит, как кости старых часов, пятнадцатилетняя Надя из детдома каждую ночь ворует кусочки угля из кочегарки — рисует на заборах лица, которых не помнит. Её карта: обрывки воспоминаний, обронённые воспитательницей фразы да пятно ржавчины на стене, похожее на материнский профиль.

Но детдом — не просто стены с облупившейся краской. Здесь вопросы о прошлом гаснут, как спички в метель, а новые девочки исчезают внезапно, будто их уносит ветром в трубу. Когда Надя находит под половицей конверт с чужим именем и билетом на поезд, который уже не ходит, тишина вокруг сгущается: повариха начинает резать мясо слишком громко, а единственный друг, Санька-кочегар, вдруг чинит замок на её двери.

Чем упорнее она складывает пазл пропавших лет, тем яростнее посёлок стирает следы: архив сгорает «случайно», старухи на лавках бормочут про «нечистую силу за рекой», а в её тетрадях появляются рисунки, которых она не рисовала — дети с белыми глазами, тянущие руки из-под льда.

Сможет ли Надя отличить правду от спасительной лжи тех, кто боится её памяти? Или станет очередным призраком, шепчущимся под шум печных труб, пока снег заносит последний след?..