- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем — и с того дня слышит шёпот в метель. Не люди, а ветер будто шевелит губами, повторяя: *«Найди её»*. Но как искать незнакомку в месте, где даже фотографии в альбомах выцвели до бледных пятен? Посёлок живёт по своим законам: окна наглухо закрыты с заката, а старики твердят, что «ночные гости» не любят шума. Когда Варе подбрасывают обрывки писем с её же
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-06-09
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: Москва, канун Нового года. Воздух звенит от мороза и гудков пробок, а сквозь снежную круговерть мелькают огни рекламных билбордов. Среди этого безумия — Артём, таксист с гитарой на заднем сиденье, который десять лет топчет одни и те же улицы, словно боится свернуть не туда. Его лицо — карта несыгранных песен. Действие: Всё начинается с конверта, брошенного в его машину ночным пассажиром в лисьей шубе. Внутри — ключ от неизвестной квартиры и фото девушки, чьи глаза словно
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-02-08
- Качество: HDTV
На холодном причале забытого портового городка, где ржавые цепи воют на ветру как призраки кораблей, Анна разминает пальцы над конвертами, пропитанными морской солью и дымом. 1998 год. Она вернулась не для ностальгии — в ящике умершей матери нашла фото: та же набережная, те же глаза незнакомца, смотрящие сквозь годы. Но здесь никто не говорит о «тогда». Даже волны будто шепчут одно: *не копай*. Её толкает не любопытство — вина. Почему мать рвала страницы из календаря в день её отъезда? Почему
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-07-12
- Качество: HDTV
«Представь: ночной таксист Максим, десять лет кружащий по Садовому кольцу, как заводная игрушка, вдруг замечает, что бензоколонка на Плющихе исчезла. Не закрыта — стёрта, будто ластиком. А в бардачке уже лежит чей-то потёртый конверт с ключом и цифрами, выжженными на коже... Его толкает не любопытство — тихий укор. Пропавшая колонка — последнее, что связывало его с отцом, исчезнувшим в лихие 90-е. Но в Москве, где стены помнят всё, правду прячут за фасадами сталинок и витринами бутиков. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2016-03-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где часы на ратуше бьют тринадцать каждую пятницу, семнадцатилетняя Лика находит в прибое странный конверт — внутри ключ от заброшенной метеостанции и фотографию своей матери, молодой, но с глазами, полными тревоги. Мать исчезла десять лет назад, в такую же дождливую пятницу, оставив лишь запах лаванды на подушке и невысказанное «прости». Теперь Лика, разбирая старые записи в станции, замечает: каждую пятницу кто-то десятилетиями вписывал в журнал одну фразу — *«Она снова
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, биолог Лиза натыкается на лабораторию, брошенную в 80-х. Внутри — холодильники с пробирками, где микроорганизмы пульсируют, будто помнят чей-то панический побег. Её сюда не зовут — она бежит от собственных провалов, но эти стены, испещрённые уравнениями и детскими рисунками (красная краска стекает, как кровь), не отпускают. Местные, чьи лица сливаются с серым горизонтом, твердят: «Не буди то, что уснуло в отливе». Но как
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Качество: WEB-DL
Москва, 1962 год. В коммуналке с патефоном и потёртыми коврами пятеро друзей спорят о стихах, которые нельзя печатать, пока за окном гулко отбивает шаги марш «Берёзки». Среди них — Никита, бывший физик, чьи пальцы всё ещё пахнут лабораторным спиртом, но теперь сжимают карандаш, как оружие. Они называют себя «Оптимистами»: рисуют абстракции на обёрточной бумаге, читают друг другу запрещённые пьесы и верят, что искренность сильнее пропаганды. Но их сближает не только бунт. В ящике старого
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
Одесса, 2019. Запах раскалённого асфальта смешивается с солёным ветром, а на стене облупившегося дома в районе Молдаванки кто-то вывесил старую фотографию: девочка в платье цвета морской волны стоит на фоне порта, держа в руках чёрный саквояж с ржавыми застёжками. Главная героиня, Катя — реставратор старых кораблей — находит такой же саквояж в трюме заброшенного судна. Внутри: письма на румынском, ключ от неизвестного здания и аудиокассета с записью джазового концерта, где голос скрипача
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2019. Ветхий дом с позолотой лепнины, где даже пыль кажется намеренной — будто сама история притаилась в трещинах паркета. Три женщины: бабушка в платье «под старину», мать с тенью коньяка на губах, дочь в коже и колючих сережках. Их жизни сплетены плотнее, чем корни дерева под окном, но говорят они только шепотами — как будто стены, пропитанные духами «Красная Москва», всё слышат. Тайна здесь не в письмах или пистолетах, а в молчании. Каждую ночь бабушка стирает одну страницу из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны вымывают на берег ржавые шестерёнки, семнадцатилетняя Катя разбирает бабушкин чердак. Между старыми радиодеталями она находит конверт с фотографией матери — той самой, что исчезла десять лет назад, работая на таинственный «Объект-17». На обороте снимка — координаты и детский рисунок: огонь, падающий в море. Город живёт по часам отлива: после полуночи здесь глушат свет, а вопросы о прошлом гаснут, как спичка в сыром воздухе. Кате мерещатся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, затянутого туманом, журналистка Вера находит ключ — ржавый, в солевых узорах, пахнущий йодом и воспоминаниями. Он открывает дверь маяка, где двадцать лет назад исчез её брат, оставив лишь клочок карты с отметками в лесу, где деревья растут спиралями. Местные шепчут о «дне тишины» — раз в год они тушат свет и запирают окна, будто прячась от самого воздуха. Вера копает глубже, но архивы горят «случайно», а старики на рынке вдруг глохнут, едва она произносит его имя.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-08-25
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ветер пахнет ржавым металлом и солью, шестнадцатилетний Лёва — худой, с вечным саксофоном через плечо — ищет следы отца, пропавшего после ночного дежурства на заброшенном заводе. В развалинах цеха он находит не дневник, а потёртую кассету: голос отца дрожит сквозь шум, словно запись сделана во время шторма, а последние слова обрываются на полуслоге — *«здесь не люди, а…»*. Городок, привыкший молчать, вдруг начинает шептаться: старухи крестятся при виде Лёвиного сакса,