Одесса (2019)

Одесса, 2019. Запах раскалённого асфальта смешивается с солёным ветром, а на стене облупившегося дома в районе Молдаванки кто-то вывесил старую фотографию: девочка в платье цвета морской волны стоит на фоне порта, держа в руках чёрный саквояж с ржавыми застёжками.

Главная героиня, Катя — реставратор старых кораблей — находит такой же саквояж в трюме заброшенного судна. Внутри: письма на румынском, ключ от неизвестного здания и аудиокассета с записью джазового концерта, где голос скрипача внезапно обрывается криком. Город шепчет: «Не копай», но её мать, исчезнувшая в 90-е, тоже работала в порту. А теперь за Катей следят рыбаки, которые слишком хорошо одеты для своего дела, и каждый вечер в её квартире пахнет полынью — будто кто-то невидимый заваривает чай.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще старые друзья отводят глаза, словно дали обет молчания. Даже море здесь ведёт себя странно: волны выбрасывают на берег обгоревшие страницы судовых журналов, а в полночь портовые краны поворачиваются к луне, как стрелки часов. Всё указывает на «Золотую лиру» — джаз-клуб, закрытый после пожара в 1993-м. Но войти туда можно только по приглашению, а правила клуба гласят: *«Каждая мелодия здесь — чья-то исповедь. Сыграешь чужую — станешь её соучастником»*.

Сможет ли Катя сыграть ту самую мелодию с кассеты, не превратив себя в мишень? И довериться ли человеку, который знал её мать, но сейчас прячет лицо за шрамом и тенью пирса?