Эти глаза напротив (1 сезон)

На холодном причале забытого портового городка, где ржавые цепи воют на ветру как призраки кораблей, Анна разминает пальцы над конвертами, пропитанными морской солью и дымом. 1998 год. Она вернулась не для ностальгии — в ящике умершей матери нашла фото: та же набережная, те же глаза незнакомца, смотрящие сквозь годы. Но здесь никто не говорит о «тогда». Даже волны будто шепчут одно: *не копай*.

Её толкает не любопытство — вина. Почему мать рвала страницы из календаря в день её отъезда? Почему старый маяк, давно потухший, до сих пор манит рыбаков обходить его стороной? Чем чаще она спрашивает, тем больше двери захлопываются под предлогом «шторма» — хотя небо чистое.

Повороты? Один: в библиотеке она находит газету с вырезанным фото — своё лицо в толпе 1979-го. Второй: ночью в её дверь скребётся девчонка, точь-в-точь как она в шестнадцать, с синяком на запястье в форме якоря.

Соль на губах, скрип половиц, предающий каждый шаг. Анна знает: ключ в маяке. Но как войти туда, если весь город стал стеною из молчаливых волн? И что страшнее — узнать, почему мать боялась моря, или понять, что тайна уже вплелась в её жилы?