- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1978-04-20
- Качество: DVDRip
Ленинград, январь 1943-го. Метроном стучит в темноте, как сердце города, отрезанного ото всего, кроме голода и льда. Инна, радистка с обмороженными пальцами, ловит в эфире не частоты — а голоса: кто-то передает шифр через разрывы снарядов. Не буквы — ритм, совпадающий с ударами метронома. Но в бункере, где пайку хлеба меряют линейкой, все уверены — это ловушка абвера. Её толкает не приказ: в коде она слышит мелодию, которую отец наигрывал на рояле до войны. А рояль тот давно сожгли в
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1977-09-20
- Качество: DVB
В приморском городке 70-х, где волны грызут бетонные волнорезы, инженер Вера находит в отцовском чемодане пачку писем. Конверты, перевязанные рыболовной леской, хранят координаты острова, которого нет на картах. Местные, потупившись, твердят, что её отец "слишком много выдумывал", но в трещинах их голосов слышен страх. Чем упорнее Вера сверяет карты с детскими воспоминаниями (а где тот маяк, что раньше виднелся на горизонте?), тем чаще на пороге её дома появляются рыбаки — то с
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 1979-10-22
- Качество: DVB
На окраине затерянного уральского посёлка, где рельсы обрываются в пустоту, семнадцатилетняя Вера каждое утро слышит гудок поезда, которого нет на картах. 1970-е здесь — не эпоха космических побед, а время ржавых замков на заброшенных складах и шёпота о «проклятом составе», что исчез в туманах войны. Её отец, стрелочник с обожжёнными руками, молчит, как могила, но когда Вера находит в его старой куртке билет на имя незнакомки с датой *завтра*, тишина начинает давить сильнее метели. Попытки
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1981-03-02
- Качество: WEB-DL
1812 год. Над смоленскими полями, пропитанными дымом костров и горечью полыни, кружит вороньё — будто сама смерть затаила дыхание. Поручик Дмитрий Кузнецов, гусар с саблей в дрожащих от бессонницы руках, получает приказ: доставить в штаб пленного французского офицера. Но в глазах пленника — не страх, а насмешка, а в его шинели прячется письмо с печатью, знакомой Дмитрию с детства... Что гонит его? Не слава, а шепот из прошлого: голос отца, исчезнувшего в таких же серых сумерках войны. Теперь
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1993. На Дворцовой площади, где тени империй сливаются с треском неоновых вывесок, бывший танцор Виктор находит в треснувшей брусчатке пожелтевший конверт. Внутри — ключ от неизвестной двери и фото женщины в платье цвета кровавого заката, обведенное датой: *1941*. Город, едва оправившийся от советской хватки, шепчет: *«Не копай»* — но Виктор уже слышит в ветре отголоски танго, которое когда-то разрывало тишину блокадных ночей. Его толкают не любопытство, а стыд: десять лет
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1968-04-15
- Качество: DVB
Ленинград, 1967 год. В квартире с протекающими потолками библиотекарь Виктор, чьи пальцы вечно испачканы типографской краской, находит между страницами списанного тома Мопассана фотографию: мост через Неву, но вместо воды — черная пустота, а на парапете — силуэт, похожий на него самого. Город вокруг бурлит подготовкой к юбилею революции, плакаты кричат о будущем, а Виктор, тихий смотритель забытых книг, вдруг замечает, что в архивах исчезают газеты за один день 1942 года — будто блокадная зима
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: DVDRip
В крошечном городке у подножия Эльбруса, где туманы цепляются за крыши как старые простыни, семнадцатилетний Дато моет полы в заброшенной советской гостинице. Его карманы вечно полны обломков прошлого: ржавых ключей от номеров, чьих-то пуговиц, стреляных гильз с туристических баз. Но однажды в котельной, под грудой угля, он находит конверт с билетом на поезд «Сочи-1991» и фотографией девушки в платье цвета горной смолы — её лицо аккуратно вырезано ножницами. Местные шепчут, что гостиница
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1979-12-21
- Качество: WEB-DL
Послевоенный городок, где руины домов обрастают полынью. Андрей, бывший сапёр, каждый день обходит заросшие воронки, будто ищет неразорвавшиеся мины — но это не металл, а память гложет его. Однажды в развалинах котельной он находит детский ботинок, знакомый до боли: стёртый носок, шнурок, завязанный «бантиком смерти» — так учил его сын. Теперь Андрей бродит по пыльным улицам, вглядываясь в лица чужих детей, а соседи прячут глаза за шторами, словно закопав в огородах не картошку, а правду.
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1960-04-27
- Качество: DVDRip
В бескрайних донских степях 30-х годов, где ветер свистит сквозь щели хат, как сквозь зубы, коммунист Давыдов приезжает не с манифестами, а с лопатой. Его задача — поднять целину, не землю, а людей: уговорить казаков сдать хозяйства в колхоз. Но степняки — не почва, их не перепашешь приказом. Каждый двор здесь дышит упрямством, как старый плуг ржавчиной. Давыдову мешает не только бунт в глазах станичников, но и собственное прошлое — он городской, чужак, не знающий, что в степи доверие копят