Танго на Дворцовой площади (1993)

Санкт-Петербург, 1993. На Дворцовой площади, где тени империй сливаются с треском неоновых вывесок, бывший танцор Виктор находит в треснувшей брусчатке пожелтевший конверт. Внутри — ключ от неизвестной двери и фото женщины в платье цвета кровавого заката, обведенное датой: *1941*. Город, едва оправившийся от советской хватки, шепчет: *«Не копай»* — но Виктор уже слышит в ветре отголоски танго, которое когда-то разрывало тишину блокадных ночей.

Его толкают не любопытство, а стыд: десять лет назад он бросил партнершу посреди вальса, сбежав от собственного страха. Теперь каждый шаг в рассыпающихся подвалах старых дворцов будит призраки — то ли памяти, то ли чьи-то настоящие. Соседи по коммуналке внезапно *«забывают»* его имя, а в телефонной трубке звучит только прерывистое дыхание и три ноты на рояле, как в той самой песне...

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще он ловит на площади незнакомца в потёртом фраке, который повторяет: *«Танго — это диалог с теми, кого нет»*. Но диалог грозит стать монологом — улицы глохнут, двери захлопываются, а фото женщины теперь лежит в его комнате, будто её кто-то *вернул*.

Сможет ли он станцевать эту партию до конца, когда каждый поворот грозит стереть грань между безумием и правдой — или снова сбежит, оставив тайну кружиться в воронке осеннего ветра?..