Происшествие, которого никто не заметил (1967)

Ленинград, 1967 год. В квартире с протекающими потолками библиотекарь Виктор, чьи пальцы вечно испачканы типографской краской, находит между страницами списанного тома Мопассана фотографию: мост через Неву, но вместо воды — черная пустота, а на парапете — силуэт, похожий на него самого. Город вокруг бурлит подготовкой к юбилею революции, плакаты кричат о будущем, а Виктор, тихий смотритель забытых книг, вдруг замечает, что в архивах исчезают газеты за один день 1942 года — будто блокадная зима проглотила их.

Его толкает не любопытство, а странное совпадение: вчерашний сон, где тот же мост звенел, как натянутая струна, а незнакомка в трамвае прошептала: *«Они не хотят, чтобы ты сложил пазл»*. Чем чаще Виктор ворошит подшивки, тем настойчивее коллеги советуют ему «взять отпуск», а в читальном зале появляются мужчины в одинаковых серых пальто, листающие журналы без интереса. Однажды ночью он обнаруживает, что все чернила в его ручке исчезли — будто само время стирает следы.

Сможет ли Виктор, человек, доверяющий только бумаге и фактам, поверить в то, что некоторые истории живут *вне страниц* — в трещинах асфальта, в шепоте метро, в глазах старушки-соседки, которая тридцать лет молчала о письмах, *«что пахли дымом и карамелью»*?