- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-03-30
- Качество: HDRip
В разваливающемся доме на краю приморского посёлка, где штормовой ветер выстукивает азбуку Морзе на ржавых ставнях, шестнадцатилетняя Вера находит в щели под полом коробку с плёнками. Кадры с отцом, которого она не помнит, перемежаются с кадрами чужой жизни — пирсом, горящим в ночи, лицом женщины, повторяющей: *«Не ищи»*. Её мать, хозяйка местной прачечной, стирает не только бельё, но и следы: выбрасывает письма, отрезает телефонные провода, словно боится, что прошлое просочится сквозь трещины
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые корабельные корпуса, океанолог Вера находит в отцовской мастерской стеклянную банку с щупальцем, которое пульсирует спустя тридцать лет в формалине. Его записи о «голосах за тонкой гранью прилива» не сходятся с отчётами института — будто кто-то стёр настоящие данные. А местные, потрепанные штормами и водкой, шепчут про «долг перед Глубиной», крестясь на маяк, чей луч режет ночь как ножом. Чем чаще Вера спускается в бухту с гидрофоном, тем
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-08-28
- Качество: WEB-DL
Арт-сквот в берлинском районе Кройцберг. Стены, расписанные неоновыми иероглифами, шепчутся под дождём, а Лира — уличная художница с татуировкой жука на запястье — находит в заброшенной типографии кинопроектор. Кадры на плёнке показывают *её* детство, которого не было: девочка в платье из осиных крыльев танцует на крыше дома, которого давно снесли. Соседи по сквоту внезапно разучиваются произносить её имя, а граффити на стенах оживают, повторяя движения Лиры — словно кто-то копирует её, чтобы
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-11-08
- Качество: WEB-DL
«Рождество не по плану (2024)» — это история, где морозный воздух пропитан запахом еловых веток и несдержанных обещаний. Действие разворачивается в забытом городке на краю тайги, где гирлянды мигают, как сигналы SOS, а под снегом скрыты следы прошлого. Главная героиня, Вера, — реставратор картин, возвращается домой после смерти бабушки. Среди старых рам и пыльных холстов она находит письмо, написанное её матерью за день до исчезновения: *«Прости, я не могла иначе»*. Чернила выцвели, но дрожь в
Москва, 1978. За рулём потрёпанного «Волга» — Сергей, таксист с лицом, застывшим между усталостью и упрямством. Его ночные смены — чередование пустых проспектов и пьяных откровений пассажиров, пока однажды на заднем сиденье не остаётся потёртый чемоданчик с деньгами и ключом от гостиничного номера. Запах чужого одеколона въедается в кожаную обивку, а в зеркале всё чаще мелькает серая «копейка» с затемнёнными стёклами. Коллеги шепчутся о «чёрном рынке», начальство грозит увольнением, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-11
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженного солнцем городка, где бассейны давно стали могилами для ржавых леек и дохлых ящериц, Леонид, чистильщик с татуировкой карбюратора на запястье, находит в сливной трубе серёжку-слезу. Её владелица исчезла неделю назад, но местные шепчут, будто та сама "утекла" — как вода из треснувшей чаши. Его тяга к порядку (всё должно быть на своих местах: грязь — в мешок, секреты — под замок) вцепляется в эту аномалию, как насос в застрявший мусор. Но прошлое Леонида — бывшего
В заброшенном портовом городке, где ржавые краны застыли, как скелеты великанов, пятнадцатилетняя Кася находит в лодке-призраке связку ключей с гравировкой звериных клыков. Каждый ключ холодный на ощупь, будто выточен из льда, а в замочных скважинах старых складов они шипят, словно змеи. Город, опутанный слухами о пропавших десятилетие назад моряках, молчит — но ключи ведут её к подземным тоннелям, где стены покрыты шершавой шкурой, а не ржавчиной. Касе мешает собственный страх воды — она чуть
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1992-12-25
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на норвежском побережье 1984 года шестнадцатилетняя Лив находит в отцовской лодке компас со сколотой эмалью. Стрелка не смотрит на север — она дрожит, упрямо указывая на заброшенный маяк, где тридцать лет назад исчезла вся смена смотрителей. Отец Лив, пропавший в шторм две недели назад, запрещал даже приближаться к той скале, а теперь его потрёпанный дневник шепчет о «голосах в тумане» и «песке, который светится под луной». Местные, затягивая сети, бормочут о проклятии рода
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2001-06-01
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где осень вечно льёт серой дождём, шестнадцатилетняя Юля находит в лодке отца потёртый конверт с билетом на поезд, датированным днём его исчезновения. Городок, застывший в 80-х, шепчет легенды о «проклятых ветрах», уносящих тех, кто слишком много спрашивает. Но её не пугают суеверия — только цифры на билете, совпадающие с координатами маяка, который местные обходят стороной. Чем ближе Юля к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются фотографии
В городе, где деревья светятся неоном, а воздух пахнет синтетической свежестью, двенадцатилетний Тед прячет под кроватью стеклянную банку с горстью песка. Не песок это, конечно, а последние крупицы настоящей земли, которую он выменял у странного старика за границей города-пузыря. Здесь трава — пластиковый ворс, дождь — распылители на куполообразном небе, а главный закон гласит: «Природа — это роскошь, которую мы заменили идеально». Но когда подруга Одри шепчет, что мечтает увидеть живое дерево,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где избы давно перестали скрипеть и теперь лишь шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Варя натыкается на странный оберег в колодце — ржавый ключ, обмотанный детскими волосами. Её мир — это часы, застывшие на 3:00 в доме бабки-знахарки, и соседи, крестящиеся при виде её теней под луной. Но когда в лесу бесследно растворяется младший брат, а старики вдруг вспоминают про «долг перед землёй», Варя понимает: ключ отмыкает не только погреб с архивом КГБ, но и молчание, копившееся