Битлджус Битлджус (2024)

Арт-сквот в берлинском районе Кройцберг.
Стены, расписанные неоновыми иероглифами, шепчутся под дождём, а Лира — уличная художница с татуировкой жука на запястье — находит в заброшенной типографии кинопроектор. Кадры на плёнке показывают *её* детство, которого не было: девочка в платье из осиных крыльев танцует на крыше дома, которого давно снесли.

Соседи по сквоту внезапно разучиваются произносить её имя, а граффити на стенах оживают, повторяя движения Лиры — словно кто-то копирует её, чтобы *стать* ею. Чем чаще она включает проектор, тем яростнее город стирает следы её прошлого: исчезают фото в соцсетях, пустеет мусорная корзина в углу комнаты, где она точно оставила эскизы.

Секрет кроется в правилах берлинских улиц: здесь нельзя называть вещи своими именами после полуночи, а каждое зеркало — портал для тех, кто играет в прятки с реальностью.

Сможет ли Лира дорисовать жука на стене до рассвета, если её тень уже перестала повторять движения, а в проекторе застрял кадр, где незнакомец в костюме цикады машет ей из 1999 года?..