Дом вдребезги (2008)

В разваливающемся доме на краю приморского посёлка, где штормовой ветер выстукивает азбуку Морзе на ржавых ставнях, шестнадцатилетняя Вера находит в щели под полом коробку с плёнками. Кадры с отцом, которого она не помнит, перемежаются с кадрами чужой жизни — пирсом, горящим в ночи, лицом женщины, повторяющей: *«Не ищи»*.

Её мать, хозяйка местной прачечной, стирает не только бельё, но и следы: выбрасывает письма, отрезает телефонные провода, словно боится, что прошлое просочится сквозь трещины в стенах. Соседи, потухшие как угольки после пожара, шепчут про «несчастный случай», но Вера замечает: их пальцы крестятся, когда она проходит мимо.

Чем больше она склеивает правду из обрывков, тем яростнее дом сопротивляется — лестницы скрипят под утро незримыми шагами, а на плёнках появляются силуэты, которых там не было. Даже её друг-фотограф, обычно хохочущий над суевериями, бледнеет, когда в объектив камеры уплывает чьё-то плечо, обожжённое до черноты...

Сможет ли Вера остановиться, если единственный, кто знает ответы, — это отец, чей голос на плёнках звучит всё отчётливей, будто он где-то близко, за тонкой плёнкой морского тумана?