Что могло быть хуже? (2001)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где осень вечно льёт серой дождём, шестнадцатилетняя Юля находит в лодке отца потёртый конверт с билетом на поезд, датированным днём его исчезновения. Городок, застывший в 80-х, шепчет легенды о «проклятых ветрах», уносящих тех, кто слишком много спрашивает. Но её не пугают суеверия — только цифры на билете, совпадающие с координатами маяка, который местные обходят стороной.

Чем ближе Юля к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются фотографии прошлого: отец в толпе незнакомых лиц, мать, застывшая у окна с чужим именем на губах. Даже море здесь врет — приливы стирают следы на песке быстрее, чем она успевает их считать.

Сможет ли она поверить в тишину матери, которая десятилетиями собирала пазлы чужой жизни, или сорвёт печать с маяка, где волны бьются в стекло, словно прося выпустить наружу то, что лучше не видеть?..