- Год выпуска: 2015
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2015-06-26
- Качество: BDRip
В промерзлом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой пыли от закрытого завода, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит чьи-то шаги под окном — ровно в 3:04. Не сон, не явь: на полу остаются мокрые следы, пахнущие мазутом и мятой, а в кармане куртки она находит билет на поезд, которого нет в расписании. Город будто стиснут в тисках: попытки уехать оборачиваются кругами по тем же переулкам, а старики шепчут про «долг», который все отдали, но не помнят кому. Чем больше Лика ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-02-17
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где ветер с Баренцева моря выгрызает слова из разговоров, Лика, бывшая спасательница с опаленными огнём ладонями, возвращается в заброшенный маяк после смерти отца. Среди ржавых инструментов и карт с обведёнными штормами она находит ключ — не от двери, а от молчания. Десять лет назад здесь бесследно исчезла её младшая сестра, а теперь прилив каждый вечер выносит на берег игрушечные кораблики с датами из прошлого. Поселок живёт по часам приливов: после заката ставни
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-12-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале качалки 90-х, где ржавые грифы скрипят как недовольные духи, Сашка — тщедушный пацан с амбициями Геркулеса — натирает ладони мелом перед очередной попыткой поднять неподъёмное. Его мир — это стертые перчатки, запах пота и амфетаминовый смех завсегдатаев, шепчущих о «химии», что превратит мышцы в броню. Но когда друг детства, теперь — гулкий качок с пустым взглядом, сует ему пакет с ампулами («*Для своих, Саш. Только не колись сам…*»), обычные тренировки становятся игрой с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-08-18
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где асфальт трескается под солнцем как старая кожа, семнадцатилетний Витя каждое утро видит одно и то же: слепую старуху, считающую шаги от подъезда до помойки. 287 — ни больше, ни меньше. Но в день, когда мусорный бак оказывается пустым, а в нём — конверт с ключом от давно заколоченной котельной, цифры сбиваются. Его толкает не любопытство, а долг: брат, исчезнувший год назад, оставил на стене ту же метку, что и ржавая табличка на двери котельной — перечёркнутый журавль.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2018-04-16
- Качество: WEB-DL
В засыпанной тополиным пухом провинции конца 90-х пятнадцатилетняя Лиза — тихая, но с языком острым, как лезвие бритвы — находит в заброшенном кинотеатре «Ракета» коробку с кассетами. На каждой — чужие имена и даты, а вместо фильмов — записи розыгрышей, настолько идеальных, что волосы встают дыбом. Ее толкает не любопытство, а страх: вчера *её* почерк обнаружили на стене школы рядом с угрожающей шуткой. Кто подменил её шутки-записки соседям на эти… спектакли? Почему старый киномеханик, увидев
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-05-18
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где лёд на реке трещит гулче слов, семнадцатилетний вратарь Савелий находит под трибунами заброшенного катка потёртую клюшку с чужим именем — и свой собственный силуэт, выцарапанный на рукояти. После травмы, похоронившей шансы в академии, он одержим тренировками в тайной «зоне»: полузасыпанном снегом павильоне, где старые динамики шипят советскими маршами, а ломкие записи тренера-отшельника шепчут: *«Сейв — не подвиг, а покаяние»*. Но чем чаще Савелий ловит шайбы
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-02-05
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном научном городке за Полярным кругом биолог Лиза каждую ночь слышит, как в вентиляционных шахтах скребутся те, кого в лаборатории называют «образцами». Стены из матового бетона, мерцающие экраны мониторов, а в воздухе — привкус озона и подпорченной питательной среды. Расследуя исчезновение напарника, она натыкается на папки с пометкой «Архив-Х»: фотографии цветов, прорастающих сквозь сталь, и кадры с камер, где тени движутся против ветра. Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: WEB-DL
На окраине Лос-Анджелеса, где неоновые вывески дешевых закусочных мерцают как моль на ветру, Мэри и Джейн делят квартиру над автосервисом. Мэри — бывшая авантюристка в кожаной куртке, чьи карманы всегда полны обрывков чужих секретов. Джейн — мастер импровизации, чья улыбка растворяется быстрее, чем сахар в холодном кофе. Их мир пахнет жженым маслом и старыми долгами. Все начинается с пропавшей сумки — не их, но той, что вручила незнакомка с глазами, полными паники. Внутри — не деньги, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-09-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где огни гирлянд сливаются с маячными вспышками, Лика возвращается на Рождество — впервые за десять лет. Её отец, сторож заброшенной метеостанции, оставил лишь конверт с билетом в прошлое: плёнки старой кинокамеры, где её мать, исчезнувшая в шторм, смеётся под джаз, которого здесь никто не играл. Но плёнки — ключ не только к памяти. Соседи шепчутся о «призраке в красном», бродящем по промёрзшим пирсам, а в кадрах, снятых после смерти матери, кто-то методично
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В городе, где часы на башне бьют тринадцать раз в полночь, а тени на стенах отстают от своих хозяев на полшага, живёт Лина — часовщица, чинящая время как карманные механизмы. Её пальцы вечно в масле и пыли пустынных ветров, а в мастерской под плитами скрыт дневник брата, исчезнувшего после того, как он нашёл шестерёнку с письменами древнее самого города. Страницы пахнут жжёной миндальной смолой и пеплом, а в углах — детские рисунки часов, стрелки которых убегают в обратную сторону. Соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов сливаются с хвойными вершинами, Лиза — реставратор с руками в вечных царапинах — находит в подвале музея кипу писем, обёрнутых в кожу *исчезнувшего* зверя. Страницы шелестят, как сухие крылья, а чернила мерцают ядовито-зелёным — будто предупреждают. Городок, помнящий её бабушку-знахарку, внезапно замолкает: старики крестят двери, подростки исчезают в тайге на рассвете, а в окнах заброшенной фабрики мелькают тени без лиц. Чем упорнее Лиза
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2022-07-31
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где волны бьются о бетонные гробницы кораблей, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип лебедки над пустынным доком. Ей запрещено подходить к воде — таково правило общины, живущей за ржавым забором с колючкой. Но когда в рыбацком бараке, где она чинит сети, появляется загадочный ящик с биркой «КрисАндер» и следами соли, въевшейся в дерево, как морщины, Лика нарушает тишину впервые за годы. Её не гонит любопытство — гонит страх. Соседи шепчутся, что её отец,