Воришка шуток (2018)

В засыпанной тополиным пухом провинции конца 90-х пятнадцатилетняя Лиза — тихая, но с языком острым, как лезвие бритвы — находит в заброшенном кинотеатре «Ракета» коробку с кассетами. На каждой — чужие имена и даты, а вместо фильмов — записи розыгрышей, настолько идеальных, что волосы встают дыбом.

Ее толкает не любопытство, а страх: вчера *её* почерк обнаружили на стене школы рядом с угрожающей шуткой. Кто подменил её шутки-записки соседям на эти… спектакли? Почему старый киномеханик, увидев кассеты, хрипит: «Не смей смеяться над ними»?

Городок будто заговорён: чем чаще Лиза ищет ответы, тем чаще её ловят на краже — то ключей из мэрии, то церковного колокола, словно кто-то разыгрывает *её*, повторяя сюжеты с кассет. Даже отец, обычно глухой к миру за книгой, шепчет загадку про «воров, что крадут не вещи, а смех».

А когда в её комнате появляется новая кассета — с датой *завтра* и её лицом в кадре — Лиза понимает: игра ведётся не на жизнь, а на правду. Но как выиграть, если единственная подсказка — это её собственная тень, смеющаяся в пустом зале «Ракеты»?