Смертельное убежище (2017)

На краю скалистого острова, где ветер с Баренцева моря выгрызает слова из разговоров, Лика, бывшая спасательница с опаленными огнём ладонями, возвращается в заброшенный маяк после смерти отца. Среди ржавых инструментов и карт с обведёнными штормами она находит ключ — не от двери, а от молчания. Десять лет назад здесь бесследно исчезла её младшая сестра, а теперь прилив каждый вечер выносит на берег игрушечные кораблики с датами из прошлого.

Поселок живёт по часам приливов: после заката ставни закрыты, а вопросы — под замком. Чем упорнее Лика ворошит архив отца, тем чаще на пороге маяка появляются корзины с рыбой — то ли угроза, то ли предупреждение. В подвале, пахнущем солью и гниющими водорослями, она обнаруживает дверь, которой не было на планах... и детский ботинок, застрявший в щели.

Но как верить картам, если береговая линия меняется каждую ночь? И что делать с соседом-старовером, который шепчет, что её сестра «не утонула, а *ушла*» — будто море здесь не вода, а портал? Лика знает: следующий шаг — спуститься в пещеру под маяком, куда отец запрещал ей заглядывать. Но сможет ли она повернуть назад, если там, в темноте, зазвучит голос, похожий на смех сестры?