Жизнь на анаболиках (2017)

В промозглом подвале качалки 90-х, где ржавые грифы скрипят как недовольные духи, Сашка — тщедушный пацан с амбициями Геркулеса — натирает ладони мелом перед очередной попыткой поднять неподъёмное. Его мир — это стертые перчатки, запах пота и амфетаминовый смех завсегдатаев, шепчущих о «химии», что превратит мышцы в броню. Но когда друг детства, теперь — гулкий качок с пустым взглядом, сует ему пакет с ампулами («*Для своих, Саш. Только не колись сам…*»), обычные тренировки становятся игрой с весом, который может раздавить.

Сашку манит не деньги, а страх вернуться в тело того, кого топтали во дворах. Но прошлое не отпускает: отец-алкаш, сгинувший в запое, словно предупреждение, а новые «клиенты» всё чаще пахнут ментоловой жвачкой и службой собственной безопасности. Чем больше ампул уходит в чужие вены, тем чаще в зеркале вместо мышц он видит синяки под глазами и тень чужого лица. Соседи по качалке, раньше хлопавшие по плечу, теперь отводят взгляд, будто он уже стал призраком — тем, о котором шепчутся между подходами.

А когда в раздевалке находится окровавленный шприц с инициалами его друга, а из телефона исчезают все номера, кроме одного — незнакомого, с кодом чужого города, — Сашка понимает: железо гнётся. Но выдержит ли его собственная спина, когда придётся выбрать между стать следующей дозой в чужой игре или сломать систему, став костылём для тех, кто сам уже не может подняться?