Последний сэйв (2019)

В промёрзшем уральском городке, где лёд на реке трещит гулче слов, семнадцатилетний вратарь Савелий находит под трибунами заброшенного катка потёртую клюшку с чужим именем — и свой собственный силуэт, выцарапанный на рукояти. После травмы, похоронившей шансы в академии, он одержим тренировками в тайной «зоне»: полузасыпанном снегом павильоне, где старые динамики шипят советскими маршами, а ломкие записи тренера-отшельника шепчут: *«Сейв — не подвиг, а покаяние»*. Но чем чаще Савелий ловит шайбы в рваных перчатках, тем явственнее замечает — за ним следят те, кто десятилетиями хоронил здесь истории. Соседи крестятся на заколоченные ворота катка, бывшие одноклубники исчезают после ночных матчей, а в зеркале раздевалки, покрытом инеем, кто-то рисует даты, которых ещё не было...

Сможет ли он остановить шайбу, которая, кажется, летит не *через* время, а *из* него — или страх повторить чужую ошибку заставит сломать клюшку, не подняв забрала?