Гаттер (2022)

В городе, где часы на башне бьют тринадцать раз в полночь, а тени на стенах отстают от своих хозяев на полшага, живёт Лина — часовщица, чинящая время как карманные механизмы. Её пальцы вечно в масле и пыли пустынных ветров, а в мастерской под плитами скрыт дневник брата, исчезнувшего после того, как он нашёл шестерёнку с письменами древнее самого города. Страницы пахнут жжёной миндальной смолой и пеплом, а в углах — детские рисунки часов, стрелки которых убегают в обратную сторону.

Соседи шепчутся, что брат нарушил Закон Повтора: «Не ищи, чего день не принёс». Но Лина замечает трещины в рутине — старуха с рынка сегодня моложе на десять лет, а в переулке за аптекой время стекает каплями, застывая лужами из ртути. Чем чаще она переводит стрелки на найденном механизме, тем яснее видит — городские старожилы носят на запястьях шрамы в форме циферблатов.

Сможет ли Лина доверить ключ от времени гильдии часовщиков, чьи лица не меняются десятилетиями, или сорвать пломбу с древнего механизма, зная, что её собственные часы уже начали отматывать назад?