- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: BDRip
Шотландия, 1990-е. Пять девушек в клетчатых юбках и громком смехе мчатся на раздолбанном автобусе через горы — хор католической школы едет на конкурс. Но вместо молитв они шепчут о виски, мальчишках и мечтах сбежать из этой «божьей тюрьмы». Их микрофоны ловят не гимны, а похабные частушки, а под партами — не учебники, а флаконы с дешёвой помадой, пахнущей как конфетный завод после взрыва. Каждая из них — будто спичка, готовая чиркнуть: Орла хочет любви, которой хватит на два города, Челли
В раскалённых пустошах Техаса 1880-х Билли МакКре — бывший стрелок с руками, привыкшими к тяжести кольта, но теперь сжимающими только ручку плуга. Его прошлое, словно пыль на ветру, оседает в трещинах салунов и в косых взглядах местных, шепчущих за спиной: *«Этот недолго пашет»*. Но когда в колодце находят тело с меткой старой банды Билли, тишина городка взрывается — не выстрелами, а вопросами, которые бьют в спину. Здесь закон пишется шерифом, чей значок тускнеет под слоем лжи, а каждый камень
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEBRip
«Сиделка» (2021) — это эмоциональный ураган, который сносит крышу! Представьте: Ливерпуль, дом престарелых «Солнечный берег», где пахнет лавандой и тайнами. Сара, 22 года, в рваных кедах и с сердцем размером с Мерси — шепчет старушке Мэри: *«Я здесь, чтобы вы не умерли в тишине»*. Но март 2020-го врывается через окна: маски, паника, TikTokеры орут про «ковидапокалипсис». А Сара? Она стискивает зубы и танцует с подопечными под «Sweet Caroline» — пока медсестры кричат: *«Вы не готовы!»* Что
В затерянном посёлке, где сады давно поглотили заборы, осенью 2021 года Лена находит материнскую теплицу, забитую горшками с землёй — все пусты, кроме одного. В нем пробивается росток, светящийся как бледный фонарик. Местные шепчутся о «последнем урожае», но за пятнами плесени на стёклах Лена замечает следы пальцев — слишком крупные, чтобы быть человеческими. Здесь каждый овощ выращивают по голосам из радио 40-х, а удобрение смешивают с пеплом старых писем. Когда Лена пытается вырвать
В старом замке, где пыль на витражах переливается как забытые заклинания, актёры встречают тени своих юных ролей. Двадцать лет спустя коридоры Хогвартса звонят эхом смеха, который когда-то замер у них в горле между дублями и бессонными ночами. Костюмы, висящие в гримёрках, будто всё ещё ждут, что их наденут — шерсть мантий сохранила отпечатки волшебства и ладоней, дрожавших перед первым дублем. Их тянет назад не ностальгия, а вопросы, оставшиеся в сценариях между строк: *Почему тот эпизод
Воронья Лощина (2022): Представь поселок, запертый меж холмов, как письмо в пожелтевшем конверте. Современность здесь прижимается к стенам домов с облупившейся краской, а воздух густеет от шепота: «Не ходи в старый лес после дождя». Катя, вернувшаяся после смерти отца, находит в его мастерской ключи с выцарапанными датами — не от дверей, а от ящиков, где пылятся фото с вырезанными лицами. Её толкает не любопытство, а ярость: отец умер, оставив следы на болотной тропе, а местные, узнав её,
В глухом уголке Южной Америки, 1960-е. Пожилой еврей-часовщик Карл, чьи пальцы помнят вес ржавых шестерёнок и тяжесть винтовки, замечает, что новый сосед поливает герань в одинаковое время — минута в минуту. Тот представляется Адольфом. Имя звучит как щелчок затвора. Карл, чьи ночи до сих пор заполнены рёвом танков, начинает считать совпадения: походка, манера курить, даже тень от дерева манго, что ложится на его порог ровно в полдень — словно метроном из прошлого. Одержимость вынюхивает ложь в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: BDRip
«В городке, где улицы вымерли с закрытием советского завода, а ржавые качели скрипят, как невысказанные обиды, Матвей возвращается спустя десять лет — не героем, а беглецом. Его подталкивает не ностальгия, а письмо младшей сестры, найденное в треснувшем чемодане отца: *«Они снова начали исчезать. Как тогда»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что её не было никогда — но следы её розовой помады остались на зеркале в заброшенном ДК. Чем глубже Матвей роется в архивах ржавых цехов, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В приграничном городке, где выцветшие советские вывески соседствуют с подмигивающей неоном рекламой, бывший переводчик военной разведки, Игорь, находит в разграбленном архиве конверт с детской фотографией — своей, но с чужим именем. Его подстегивает не долг, а тихий укор: почему отец, застрелившийся при распаде Союза, шептал перед смертью *«спроси у Ливена»* — фамилии, которой нет в официальных отчетах? Расследование упирается в стену молчания: коллеги стирают звонки, а в кафешках у вокзала
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2001-02-11
- Качество: BDRip
Панама, 1999-й. Воздух здесь густой, как невыстиранный бархат, а в швейной мастерской Гарри Пенделя пахнет крепким ромом и старыми тканями. Он — лондонский портной в изгнании, мастер кроить не только костюмы, но и правду: клиенты верят, что его игла шила для королей, а ножницы стригли секреты спецслужб. Но когда к Гарри заходит британский шпион в идеально сидящем пиджаке, прошлое настигает: вместо денег — шантаж, вместо заказов — слежка за панамской элитой. Гарри плетёт паутину выдумок о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: BDRip
На краю камчатского посёлка, где волны бьются о скалы, как пьяные медведи о льдины, шестнадцатилетний Семён находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутый в трубку холст. На нём — чёрными мазками выведены контуры бухт, которых нет на картах, а в углу, под кляксой, подпись его отца, исчезнувшего семь лет назад. Рыбаки в порту замолкают, едва он приближается, а в избе деда, где пахнет вяленой рыбой и старыми газетами, на стене висит ружьё с одним патроном — словно кто-то замер в середине выбора.
Берлин, 1940-е. Восьмилетний Бруно, с лицом, еще не утратившим детской пухлости, переезжает с семьей в дом, где окна смотрят на забор, протянувшийся до горизонта, словно колючая проволока вшита в небо. Его новый мир пахнет свежескошенной травой и чем-то едким — как будто кто-то забыл потушить печь. Отец, в мундире, от которого веет ледяной строгостью, называет это место «фермой», но Бруно не видит ни животных, ни сараев. Только людей в полосатых одеждах, похожих на размытые тени за оградой. Его