Баллада о Билли МакКре (2021)

В раскалённых пустошах Техаса 1880-х Билли МакКре — бывший стрелок с руками, привыкшими к тяжести кольта, но теперь сжимающими только ручку плуга. Его прошлое, словно пыль на ветру, оседает в трещинах салунов и в косых взглядах местных, шепчущих за спиной: *«Этот недолго пашет»*. Но когда в колодце находят тело с меткой старой банды Билли, тишина городка взрывается — не выстрелами, а вопросами, которые бьют в спину.

Здесь закон пишется шерифом, чей значок тускнеет под слоем лжи, а каждый камень помнит кровь. Чем упорнее Билли роется в следах, тем чаще на пороге его хижины появляются странные дары — пучки сухой полыни, обвитые револьверной лентой. Даже те, кто звал его «соседом», крестят двери солью, будто от чумы.

А в каньонах, где ветер свистит мелодии давних перестрелок, кто-то повторяет его имя. Сможет ли Билли, чьи пальцы всё ещё дрожат у пояса в поисках оружия, поверить, что искупление лежит не через мушку прицела, а через ржавый ключ, найденный в грудной клетке мертвеца? Или старый рефлекс перевесит — и земля снова пропитается порохом?