Садоводы (1 сезон)

В затерянном посёлке, где сады давно поглотили заборы, осенью 2021 года Лена находит материнскую теплицу, забитую горшками с землёй — все пусты, кроме одного. В нем пробивается росток, светящийся как бледный фонарик. Местные шепчутся о «последнем урожае», но за пятнами плесени на стёклах Лена замечает следы пальцев — слишком крупные, чтобы быть человеческими.

Здесь каждый овощ выращивают по голосам из радио 40-х, а удобрение смешивают с пеплом старых писем. Когда Лена пытается вырвать светящийся росток, соседи вдруг начинают дарить ей странные «подарки»: мешок луковиц с выцарапанными датами смертей, лейку, из которой капает чёрный мёд. Даже детские качели в саду скрипят на morse-коде: «не копай».

Но главное — растение растёт только когда она спит, обвивая её запястье тонкими корнями. Кто посадил это семя: пропавшая мать, бунтующий дух земли... или сама Лена в том сне, что преследует её с детства? Сможет ли она выкорчевать правду, не отравив всё, во что верила? Ведь иногда цветы — это не метафоры, а предупреждения.