Мальчик в полосатой пижаме (2008)

Берлин, 1940-е. Восьмилетний Бруно, с лицом, еще не утратившим детской пухлости, переезжает с семьей в дом, где окна смотрят на забор, протянувшийся до горизонта, словно колючая проволока вшита в небо. Его новый мир пахнет свежескошенной травой и чем-то едким — как будто кто-то забыл потушить печь. Отец, в мундире, от которого веет ледяной строгостью, называет это место «фермой», но Бруно не видит ни животных, ни сараев. Только людей в полосатых одеждах, похожих на размытые тени за оградой.

Его толкает вперед не любопытство, а одиночество: сестра внезапно стала шептать слова вроде «патриотизм», мать целыми днями пьет вино, смотря в окно, а солдаты за столом смеются так, будто смех застревает у них в горле. Однажды, бродя по лесу, Бруно находит мальчика за тем забором — в пижаме, которая висит на нем, как на вешалке. Они говорят о звездах, мармеладе и глупых правилах («Здесь нельзя играть в мяч» — «А здесь нельзя подходить к забору»).

Но чем чаще Бруно крадется к ограде, тем больше замечает: отец прячет письма с печатями, мать разбивает бокалы в тишине ночи, а сестра рисует на стенах кресты, слишком ровные для детской руки. Даже воздух здесь лжет — сладковатый дым из трубы на «ферме» пахнет не дровами.

Сможет ли мальчик, верящий, что все споры решаются игрой в шашки, понять, почему его друг за проволокой дрожит от голода, а не от утреннего холода? И что тяжелее — продолжать шептать секреты через колючки или спросить вслух, куда исчезают «теневые люди» к ужину?