- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2007-04-20
- Качество: BDRip
На краю затерянной деревни, где радио ловит только вой ветра, городская съемочная группа 2000-х натыкается на брошенную гостиницу с вывеской «Вакансия». Стены тут дышат сыростью, а в коридорах — следы копоти, будто кто-то годами жег здесь не бумагу, а фотографии. Режиссер-бунтарь Лера хочет снять «правду жизни», но местные встречают их молчанием да топорами, зажатыми в кулаках, как пропуски в иной мир. Пока камеры ищут драму, кто-то стирает съемочные кассеты, подменяя их плёнкой с чужими
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2007-09-01
- Качество: BDRip
В пыльном городке где-то на юге США, где даже рассвет кажется подернутым дымкой от дальнобойных фур, бывший военный полицейский Хэнк Деффилд вытирает пыль со звездно-полосатого флага на крыльце. Его руки помнят жесткость приклада, глаза — сотни допросов, но теперь в них трещина: сын, только вернувшийся из Ирака, исчез после первого же звонка домой. В кармане Хэнка — смятый чек из автомастерской, найденный в сыновней куртке: «ремонт после ДТП — следов аварии нет». Здесь каждый знак дорожный
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-12-21
- Качество: BDRip
В глухом южном городке 50-х, где воздух пропитан ароматом жареной кукурузы и пылью от проезжающих грузовиков, подросток Дьюи Кокс впервые берёт в руки гитару с облупившейся краской. Его пальцы скользят по струнам, словно пытаясь отпинать призрак брата, чей смех до сих пор звенит в семейном доме, как разбитая стеклянная бутылка. Музыка становится его спасательным кругом — но чем громче аплодисменты, тем навязчивее шепот из прошлого: *«Ты никогда не будешь достаточно велик, чтобы заполнить эту
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2009-04-26
- Качество: BDRip
Текст: Представь: Лос-Анджелес ближнего будущего, где на запястье у каждого мерцают цифры таймера — обратный отсчет до встречи с «той самой» любовью. Оуисти, девушка с пустым экраном вместо судьбы, чинит подержанные микроволновки в гараже, пахнущем машинным маслом и жасмином из разбитой вазы за окном. Её мир — это свидания-автоматы, свадьбы по расписанию и вопросы, которые гаснут в воздухе: «А если твой таймер сломан?». Она не верит в баги системы — пока не натыкается на парня, чьи цифры давно
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2010-06-30
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, тридцатилетний Юрий — фотограф-документалист — находит в дедовском чемодане негативы: на них женщина в платье цвета морской грозы. Снимки датированы годом его рождения, но лицо незнакомо. Расследование приводит его в полузаброшенный дом культуры, где когда-то крутили фильмы под треск проектора, а теперь хранят коробки с пыльными архивами. Героя гонит не любопытство, а странное чувство: на обороте одного кадра — его детский
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-06-17
- Качество: BDRip
В кабинете с облупившимися плакатами о «целях на будущее» мисс Хасси поправляет жемчуг поверх строгого пиджака. Её улыбка остра, как лезвие линейки, а глаза вычисляют, кто из восьмиклассников сегодня станет пешкой в её игре. Ей нужны деньги — много, быстро, тихо — но не на чёрную икру или долги. Цель куда прозаичнее и болезненнее, чем осмелятся предположить даже самые циничные коллеги. Школа — её шахматная доска: контрольные вне расписания, подозрительные сборы «на учебники», внезапная дружба с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В городе, где часы на башне бьют тринадцать раз в полночь, а тени на стенах отстают от своих хозяев на полшага, живёт Лина — часовщица, чинящая время как карманные механизмы. Её пальцы вечно в масле и пыли пустынных ветров, а в мастерской под плитами скрыт дневник брата, исчезнувшего после того, как он нашёл шестерёнку с письменами древнее самого города. Страницы пахнут жжёной миндальной смолой и пеплом, а в углах — детские рисунки часов, стрелки которых убегают в обратную сторону. Соседи
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2003-07-22
- Качество: BDRip
Питер, конец 90-х. Бывший боксёр Слава, с лицом, напоминающим треснувший асфальт, роется в хламе отцовской мастерской. Между ржавых гаечных ключей находит конверт: фото, где его отец, бригадир завода, запечатлён с человеком, которого нашли в Неве через неделю. На обороте — детский почерк: *«Они всё переписали»* и ключ от цеха, закрытого на замок десятилетие назад. Каждый шаг в этом расследовании обрастает странностями: цифры в отцовских счетах пляшут, как мухи на липкой ленте, а в подъезде
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-10-25
- Качество: BDRip
В закопчённом семейном пиццерии 90-х, где пахнет жжёным маслом и пластиком из 80-х, Майк, бывший страж порядка с треснувшей совестью, соглашается на работу ночным охранником — лишь бы не потерять опеку над младшей сестрой. Но «Фредди Фазберс» — не просто заброшенный детский рай: здесь щелкают зубами аниматронные звери, чьи глаза мерцают, как сломанные неоновые вывески, а правила выживания пишутся кровью на обороте чеков: *«Не дай им увидеть, что ты боишься. И не спать — никогда»*. С каждым
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2001-09-06
- Качество: WEBRip
«Спросите Синди (2001)» — это история, пропитанная запахом ржавого железа и сосновой смолы, где прошлое шепчет из-за каждой треснувшей ставни. Девяностые в сибирском посёлке, затерянном меж тайги и бесконечных болот. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с вечно замерзшими пальцами, находит в полуразрушенной баньке потрёпанную тетрадь — её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях мелькают детские рисунки: чёрные птицы, цифры, кривые линии, похожие на границы чьей-то пропавшей жизни.