В долине Эла (2007)

В пыльном городке где-то на юге США, где даже рассвет кажется подернутым дымкой от дальнобойных фур, бывший военный полицейский Хэнк Деффилд вытирает пыль со звездно-полосатого флага на крыльце. Его руки помнят жесткость приклада, глаза — сотни допросов, но теперь в них трещина: сын, только вернувшийся из Ирака, исчез после первого же звонка домой. В кармане Хэнка — смятый чек из автомастерской, найденный в сыновней куртке: «ремонт после ДТП — следов аварии нет».

Здесь каждый знак дорожный кривится под тяжестью невысказанного. Казармы молчат, словно зачехленные пушки, а местные бармены вдруг забывают английский, едва Хэнк задает вопрос. Даже пёс-овчарка, рыскающая по пустырю, будто ведет его мимо полузасыпанных гильз к обгоревшему джипу с инициалами сына на бардачке. Чем упорнее Хэнк скребет ржавчину фактов, тем явственнее слышит эхо: «Он просто сломался, сэр. Такое бывает».

Но как поверить в самоубийство, если последнее СМС сына — «они солгали про всё»? И главное: сможет ли отец, всю жизнь веривший в уставы и честь мундира, признать, что война съедает своих не только на поле боя?