Таймер (2009)

Текст:
Представь: Лос-Анджелес ближнего будущего, где на запястье у каждого мерцают цифры таймера — обратный отсчет до встречи с «той самой» любовью. Оуисти, девушка с пустым экраном вместо судьбы, чинит подержанные микроволновки в гараже, пахнущем машинным маслом и жасмином из разбитой вазы за окном. Её мир — это свидания-автоматы, свадьбы по расписанию и вопросы, которые гаснут в воздухе: «А если твой таймер сломан?».

Она не верит в баги системы — пока не натыкается на парня, чьи цифры давно обнулились, но он всё ещё ищет. Их странный альянс раскалывает город: одни шепчутся о подпольных клиниках, где стирают таймеры, другие исчезают в «чёрных зонах», где время не властно. Чем ближе Оуисти к разгадке, тем чаще на её пороге появляются конверты с вырванными страницами чьих-то дневников — в них обрывки формул и слово «Самозванцы».

Но как довериться тому, чьи часы тикают в унисон с твоим сердцем, если весь мир твердит: «Жди. Не ищи. Не нарушай»?..