- Год выпуска: 1976
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1976-12-25
- Качество: BDRip
1943 год. Призрачный туман окутывает английскую деревушку, где даже колокольный звон звучит приглушенно, будто боится разбудить войну. Капитан Штайнер, немец в британском мундире, чистит картошку за барной стойкой паба, шутит с фермерами о погоде — и считает секунды до атаки. Его миссия — не победа, а долг, выкованный из стыда за прошлые приказы. Но здесь, среди вересковых холмов и витрин с побелевшими от солнца плакатами «Будь бдительным!», даже земля предает: каждый шаг оставляет след, каждый
Галилея, I век. Пыль от римских коней оседает на потрескавшихся ступенях синагог, а плотник с обожжёнными солнцем руками вдруг перестаёт считать гвозди для гроба и начинает говорить о царстве, которого нет на картах. Его слова — как угли в пепле: тихие, но опаляющие. Даже слепой нищий у врат Иерихона шепчет, что в них слышится зов неба, сквозь грохот легионерских сапог. Но чем громче становятся толпы у моря, тем чаще старейшины перебирают ключи от храмовых кладовых, будто проверяя, не украл ли
- Год выпуска: 1978
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 20:56
- Премьера (Мир): 1978-10-01
- Качество: DVDRip
«Столетие» (1978): На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые останки корабля-призрака, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем иллюминаторе радиопередатчик с позывными 1978 года. Его антенна искрит, словно живая, а голос в эфире, шипящий сквозь десятилетия, называет её по имени. Но в посёлке «Седьмая бухта» не осталось тех, кто помнит, как здесь кипела жизнь до запрета на выход в море — только старики, крестящиеся при слове «глубина», и отец Веры, который однажды
В окопах, где глина липнет к сапогам как живая смола, Пауль, юный студент с тетрадью в дрожащих руках, пытается запомнить запах яблонь из дома — но вокруг только порох и гниющие доски. Война здесь не ревёт, а шепчет: голодными крысами в мешках, письмами, которые приходят на имя мёртвых, тиканьем карманных часов в разорванной шинели. Его товарищи, вчерашние мальчишки, теперь спорят, что страшнее — свист шрапнели или молчание родителей, словно стыдящихся их новой, звериной кожи. Однажды Пауль
- Год выпуска: 1979
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1979-04-13
- Качество: WEB-DL
«Представь тихий городок, где школьные коридоры пахнут мелом и старыми партами, а часы на башне застыли на 3:15 — будто время боится идти дальше. Здесь Мисс Викофф, учительница с идеально прямой спиной и линейкой, которая стучит по столу, как метроном, годами учит детей правилам грамматики и молчанию. Но однажды ночью школьный сторож исчезает, а в её сумке находят ключ от темной комнаты в подвале, где пахнет ржавчиной и чужим страхом. Её спокойствие — бумажный кораблик в ливне:
- Год выпуска: 1980
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1981-04-02
- Качество: DVDRip
Осень 1982-го. Промышленный городок, затянутый ворчанием труб и вечными туманами, где ржавые качели скрипят на пустыре, будто зовут поиграть в прятки с тенями. Здесь пятнадцатилетняя Лиза, с фотоаппаратом «Зенит» пропавшего брата на шее, находит на плёнке нечто: размытые силуэты у полуразрушенного клуба за свалкой. Там, где по словам взрослых, «просто склад», но детали не сходятся — зачем на заборе узлы из колючей проволоки, а в земле — вмятины, будто от когтей трактора? Подростков гонит не
Нью-Йорк, 1997 год. Город-тюрьма, ощетинившийся колючей проволокой и патрулями с автоматами. На развалинах небоскрёбов бродят банды, а воздух вязкий, как отработанное масло, пахнет порохом и ржавчиной. Снейк Плиссен — человек-призрак в чёрном комбезе, с глазом, затянутым шрамом. Он не герой, не злодей: он тот, кого *вышвырнули* из обеих реальностей. Ему предлагают сделку: спасти президента, чей самолёт рухнул в адское гетто, и стереть своё прошлое одним росчерком пера. Но Нью-Йорк не прощает
Сибирь, 1981. Заброшенный ангар на краю деревни скрипит на ветру, как кости стального ястреба. Семнадцатилетний Глеб, с руками в царапинах от попыток починить вечный «Минск», натыкается в ржавой кабине на штурвалский планшет: внутри — карта с грифом «Сжечь», пробитая осколком, и фото пилота в размытом дождевом стекле. Но как связан этот человек с отцом, который исчез в тайге десять лет назад, бросив на столе ключ от ангара? Деревня шепчет, что место проклято — каждую весну болота выплёвывают
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-10-30
- Качество: BDRip
Хэллоуин 1981-го: Тишина в коридорах больницы Хэддонфилда режет кожу осколками разбитых ламп. На часах — глубокая ночь 31 октября, но воздух густ от пыли и страха, будто время застряло в петле. Лори Строд, закутанная в больничный халат с пятнами йоды, пытается унять дрожь в руках: адреналин выветрился, оставив только шрамы и шепот медсестер за дверью — *«Он всё ещё на свободе»*. Больница, этот белый лабиринт с линолеумом, скрипящим как голос из кошмара, должна была стать убежищем. Но лифты
- Год выпуска: 1985
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1984-12-19
- Качество: DVDRip
Париж, 1945. Над брусчаткой площади Шарля де Голля виснет запах дождя и гари — город зализывает раны, но под Триумфальной аркой, будто насмехаясь, прячется тень. Марк, врач без лицензии и почти без имени, находит в кармане спасённого солдата ключ от неизвестной квартиры. Не его рук дело, но в записке — женский почерк и три слова: *«Она знает про Кельн»*. Его подталкивает не любопытство, а страх: в том немецком городе остались его крики, которые до сих пор звонят в висках. Но Париж шепчет
В захолустном калифорнийском городке 80-х Джордж, механик с руками в масляных пятнах, вдруг начинает видеть числа в трещинах асфальта и формулы в полёте яблок. Его мозг, словно прорвавшая плотину река, поглощает книги за минуты, а старые друзья замирают на пороге его гаража, не узнавая человека, который ещё вчера чинил их грузовики под шутки о бейсболе. Что толкает его в библиотеку по ночам? Не светящийся шар, упавший с неба в день его 37-летия — об этом он молчит, стирая пальцами следы ожогов
- Год выпуска: 1988
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1987-10-30
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые маяки, Лера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками — на них кто-то снял одни и те же пустынные пляжи, но каждое утро волны там бьются в ином ритме. Её отец исчез десять лет назад, оставив только полустёртые записи в судовом журнале: «Они́ следят через отражения». Теперь приливы приходят на час раньше, а в тумане мелькают силуэты без теней — будто сам берег пытается что-то стереть. Чем больше Лера сопоставляет