Столетие (1 сезон)

«Столетие» (1978):
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые останки корабля-призрака, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем иллюминаторе радиопередатчик с позывными 1978 года. Его антенна искрит, словно живая, а голос в эфире, шипящий сквозь десятилетия, называет её по имени. Но в посёлке «Седьмая бухта» не осталось тех, кто помнит, как здесь кипела жизнь до запрета на выход в море — только старики, крестящиеся при слове «глубина», и отец Веры, который однажды вернулся с промысла, навсегда запечатав лодку смолой.

Чем чаще Вера ловит в эфире обрывки чужой памяти — детский смех под палубой, крики о помощи сквозь шторм, — тем яростнее ветер рвет её записи, а соседи подкидывают в окно мёртвых чаек с переломанными крыльями. Даже отец, обычно молчаливый, как скала, внезапно берёт топор и рубит передатчик в щепки… но наутро он снова цел, а в динамике звучит уже её собственный голос, записанный вчера.

Что страшнее: узнать, почему в бухте запрещены зеркала, или понять, что тайну хранит тот, кто вытащил тебя из воды в пять лет? И как верить сигналам из прошлого, если они всё точнее описывают твоё будущее?..