Призрак смерти (1988)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые маяки, Лера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками — на них кто-то снял одни и те же пустынные пляжи, но каждое утро волны там бьются в ином ритме. Её отец исчез десять лет назад, оставив только полустёртые записи в судовом журнале: «Они́ следят через отражения». Теперь приливы приходят на час раньше, а в тумане мелькают силуэты без теней — будто сам берег пытается что-то стереть.

Чем больше Лера сопоставляет кадры, тем чаще местные рыбаки «не слышат» её вопросов, завязывая узлы на сетях особым шифром. Даже чайки здесь молчат, словно боятся нарушить тишину. А когда она обнаруживает в кадре собственное лицо — на плёнке, снятой до её рождения, — границы между прошлым и волнами трескаются, как гнилая доска.

Сможет ли она отплыть от берега, зная, что каждое движение в воде отражается в чьих-то глазах — или станет ещё одним призраком, вплетённым в песок?