К сокровищам авиакатастрофы (1981)

Сибирь, 1981. Заброшенный ангар на краю деревни скрипит на ветру, как кости стального ястреба. Семнадцатилетний Глеб, с руками в царапинах от попыток починить вечный «Минск», натыкается в ржавой кабине на штурвалский планшет: внутри — карта с грифом «Сжечь», пробитая осколком, и фото пилота в размытом дождевом стекле. Но как связан этот человек с отцом, который исчез в тайге десять лет назад, бросив на столе ключ от ангара?

Деревня шепчет, что место проклято — каждую весну болота выплёвывают обломки, которых нет в официальных сводках. Чем упорнее Глеб расшифровывает пометки пилота («54°24′… ищи под крылом, где светит мёртвая луна»), тем чаще в окнах соседей гаснет свет при его шагах. Даже мать, стирая бельё, вдруг бормочет про «грех тревожить пепел», а в школе исчезает стенд о местных героях-лётчиках…

Но главное — планшет воруют. Прямо из-под кровати, оставив вместо него медальон с чужим именем и датой, совпадающей с крушением. Глеб понимает: кто-то ведёт свою игру, а пропавший отец, возможно, был не жертвой, а составителем правил.

Сможет ли он разгадать шифр, не став частью чёрного мифа, который деревня десятилетиями хоронила в болотах? Ведь даже тайга здесь дышит иначе — будто за каждым кедром следит та самая «мёртвая луна» с пожелтевшего снимка…