На Западном фронте без перемен (1979)

В окопах, где глина липнет к сапогам как живая смола, Пауль, юный студент с тетрадью в дрожащих руках, пытается запомнить запах яблонь из дома — но вокруг только порох и гниющие доски. Война здесь не ревёт, а шепчет: голодными крысами в мешках, письмами, которые приходят на имя мёртвых, тиканьем карманных часов в разорванной шинели. Его товарищи, вчерашние мальчишки, теперь спорят, что страшнее — свист шрапнели или молчание родителей, словно стыдящихся их новой, звериной кожи.

Однажды Пауль натыкается на фотографию в каске убитого врага: там тот же смех, тот же висок, отмеченный родинкой, как у его брата. А вечером, выкапывая яму для очередного «гостя», находит под корнями дерева игрушечного солдатика — свинцового, с отломанной шпагой. Чем чаще земля здесь глотает имена, тем яростнее он пишет, будто буквы могут собрать его обратно. Но как уцелеть, если даже звёзды над линией фронта кажутся чужими фонарями, а в кармане заводится ржавчина от бесконечных дождей?

Сможет ли тетрадь, пропитанная грязью и страхом, стать мостом домой — или она лишь ещё одна могила, которую он роет себе на ощупь?