- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2014-11-18
- Качество: DVB
В затерянной деревне Тальянка, где пыль с грунтовых дорог въедается в кожу как татуировки прошлого, молодой фотограф Максим возвращается после смерти отца в дом с покосившимися ставнями. В пустом чердачном сундуке, пахнущем лавандой и ржавчиной, он находит плёнку с неотснятыми кадрами — на каждом кадре метки: чужие имена, даты, кресты. Местные, словно сговорившись, твердят, что отец «просто болел», но в глазах прячут осколки страха. Чем больше Максим всматривается в лица через объектив, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают даже память о лете, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой «след тигра» — теми же кривыми буквами, что и последняя записка от пропавшего отца. Деревня, закованная в лёд и молчание, словно боится вспомнить: старики крестятся при упоминании зверя, а следопыты с приисков внезапно интересуются мальчишкой, который рыщет по сопкам с рюкзаком,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-03-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1946. Город, где мороз кусает руины, а карточки на хлеб крошатся, как сухая горбушка. Сотрудники МГБ Максимов и Соколова — не герои. Он — мастер выбивать признания, но прячет письма с фронта, где брат назвал его предателем. Она — холодный аналитик, чьи пальцы вечно пахнут йодом от порезов: режет старые газеты, ища шифры в некрологах. Их подкинули на дело о пропавшем эшелоне с золотом Резерва — будто кому-то сверху нужно, чтобы *они* нашли ответы. Но каждый шаг вскрывает язвы:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде 90-х, где ржавые гаражи шепчутся с берёзами, семнадцатилетний Витька-«Ключ» (так прозвали за умение открывать любые замки) натыкается в котельной на ящик с киноплёнкой — кадры чужой жизни, где знакомые улицы сняты словно из-под прицела. Его подталкивает не любопытство, а долг: отец, спившийся оператор, однажды снял *что-то*, после чего исчез, оставив лишь обгоревший монтажный склеитель. Теперь плёнка оживает — лица соседей мелькают в кадрах парада 1945-го, но
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
Пенсильвания, 2015. На краху ржавого моста, заросшего диким виноградом, семнадцатилетняя Лия находит коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1972 годом. Каждое начинается одинаково: *«Если ты это читаешь — я уже не я»*. Родной городок, задушенный туманами и молчанием сталелитейных заводов, словно сжимается вокруг неё: в кафе перестают наливать кофе, школьный психолог мнёт в пальцах сигарету, которую не курит, а отец, ночами копавший ямы в огороде, твердит одно: *«Выбрось.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло в ржавых гайках советских тракторов, Вера ступает на землю, пахнущую перегоревшим мазутом и тоской. Её чёрное пальто режет грязь улиц, как нож — старую фотоплёнку. Она вернулась на похороны матери, но ритуал похож на плохо сыгранный спектакль: священник путает слова, соседи шепчутся за спиной, а в доме покойной дверь в подвал завалена ящиками с консервами 80-х. Что-то сломалось здесь задолго до смерти матери — Вера чувствует это кожей, как холод
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-02-16
- Качество: WEBRip
В заброшенной обсерватории на краю уральских гор, где часы на башне давно застыли на 3:47, молодой физик-недоучка Артём находит в подвале механизм, похожий на сплющенный колокол. Его стальные шестерни покрыты ржавчиной цвета вороньих крыльев, а при включении пахнут озоном и горьким миндалем — как воспоминание о взрыве, которого не было. Его толкает не любопытство, а старый голос на автоответчике: отец, исчезнувший десять лет назад, в последнем сообщении шепчет *«не ищи»* под гул, напоминающий
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке конца 90-х, где ржавые цеха дышат мазутом и хвоей, двадцатилетняя Катя-«гаечный ключ» (так прозвали за упрямство) находит в развалинах завода цепь с тремя заячьими следами — точь-в-точь как татуировка её пропавшего отца. Местные шепчутся о «бегляках» — тех, кого забрала тайга, но Катя верит: следы ведут к живым. Её толкает не любопытство, а ярость — мать сожгла все его письма, а в школе вдруг замолкают, стоит заговорить о аварии в шахте №3. Чем чаще Катя ворошит
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В промозглом приморском поселке конца нулевых, где ржавые корабли сгнивают на отливе как забытые угрозы, бывший водолаз Семён находит в затопленной барже конверты с детскими письмами — все адресованы ему, но написаны десятилетия спустя. Его тянет вглубь не столько любопытство, сколько вина: три года назад здесь исчез сын соседа-рыбака, а Семён, тогда пьяный, проигнорировал звонок о помощи. Теперь каждое письмо помечено датами *будущего*, и почерк совпадает с пропавшим мальчишкой. Что зацепляет:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые причалы, Лика возвращается после смерти бабушки — и в её руки попадает блокнот, прошитый морозными узорами. Страницы, пропахшие йодом и дегтем, испещрены шифром, а на полях — даты, которых ещё не наступило. Местные, чьи лица словно вырублены из гранита, шепчутся о «пустых годах» — периоде, который стёрли из архивов. Но чем точнее Лика расшифровывает записи, тем явственнее сбываются предсказания: вчера — пожар на маяке, завтра —
В закрытом городке за колючей проволокой, где небо кажется вырезанным из бетона, инженер-архитектор Лиза возвращается на родину — хоронить отца, которого не видела десять лет. В его пустом кабинете, меж чертежей секретных объектов, она находит конверты с письмами, адресованными ей, но никогда не отправленными. Страницы пахнут машинным маслом и нафталином, а в подписях — даты, идущие *после* его официальной гибели. Город, живущий по уставам прошлого века, шепчет: «Не копай». Но Лиза, дочь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В крошечном портовом городке, где волны разбиваются о ржавые остовы советских кораблей, математик-недоучка Андрей возвращается на похороны старого учителя. В конверте с помятыми углами — не соболезнования, а ряд уравнений, будто вырванных из середины чужой теоремы. Учитель исчез за неделю до смерти, оставив на доске в пустом классе лишь знак вопроса размером с человеческий рост. Здесь верят в тишину больше, чем в законы: треснувшие тротуары помнят каждую ложь 90-х, а местные смотрят сквозь