Бабье лето (1 сезон)

В сибирской деревне, где время застряло в ржавых гайках советских тракторов, Вера ступает на землю, пахнущую перегоревшим мазутом и тоской. Её чёрное пальто режет грязь улиц, как нож — старую фотоплёнку. Она вернулась на похороны матери, но ритуал похож на плохо сыгранный спектакль: священник путает слова, соседи шепчутся за спиной, а в доме покойной дверь в подвал завалена ящиками с консервами 80-х.

Что-то сломалось здесь задолго до смерти матери — Вера чувствует это кожей, как холод металлической кровати в пустой комнате. Старые письма в комоде пахнут не чернилами, а страхом: обрывки фраз о «пожаре в лесу», «молчании комиссии». Даже местный милиционер, потягивая самогон, бормочет не о преступлении, а о «лучше не рыть».

Деревня отвечает ей морозной тишиной. Следы на снегу у крыльца исчезают к утру, телефонные провода обрываются в самый важный звонок, а в зеркале материной спальни — царапины, будто кто-то пытался стереть отражение. Чем упорнее Вера копает, тем яростнее прошлое цепляется за неё: детская травма — побег из деревни, отец, исчезнувший в тайге, — теперь кажется ключом к лабиринту лжи.

Но сможет ли она разжать кулаки, чтобы схватиться за правду? Или её пальцы, как эти скрипучие половицы, навсегда вцепятся в тишину, что гуще болотного тумана?