Неразрезанные страницы (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые причалы, Лика возвращается после смерти бабушки — и в её руки попадает блокнот, прошитый морозными узорами. Страницы, пропахшие йодом и дегтем, испещрены шифром, а на полях — даты, которых ещё не наступило. Местные, чьи лица словно вырублены из гранита, шепчутся о «пустых годах» — периоде, который стёрли из архивов. Но чем точнее Лика расшифровывает записи, тем явственнее сбываются предсказания: вчера — пожар на маяке, завтра — имя в дневнике совпадёт с гостем на пороге...

Ей мешает не только холодное молчание соседей, но и собственные сны: бабушка в них жива, но твердит одно: *«Не ищи ключ в буквах»*. А ещё — странный закон посёлка: после полуночи двери не запирают, будто ждут кого-то. Когда Лика обнаруживает в блокноте свой детский почерк, которого не помнит, а на пороге появляется незнакомец с её фото 30-летней давности, воздух густеет от невысказанного.

Сможет ли она довериться тем, кого нет на картах, или правда, как северное сияние, ослепит и сожжёт всё, что осталось от берега её памяти?..