В парижском переулке, где утренний туман цепляется за фонари как старый плащ, молчаливый букинист Пьер находит меж страниц потрёпанного томика Рембо фотографию: девушка в платье 60-х стоит у кафе, которого больше нет. Её улыбка — зеркало той, что он видел вчера у соседки-студентки... Его тихое безумие начинается с мелочей: пересыхающие чернила в ручках, исчезающие буквы с вывесок, тени на плёнке старых кинолент, шепчущие ему *её* имя. Париж внезапно становится ребусом, где каждая брусчатка —
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где реки зимой вмерзают в камень, тридцатилетняя Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Её отец десятилетия чинил часы, но на отснятых кадрах — незнакомые лица, обрывочные признания, крики за кадром. Лиза, с её тягой к порядку и недоверием к прошлому, начинает сопоставлять даты: каждое видео совпадает с исчезновением кого-то из посёлка. Но здесь не любят чужаков, даже если они выросли в этих
В императорском дворце Токио, август 1945. Стены бункера, пропитанные запахом формалина, хранят тишину, которую нарушает только шелест шелковых мантий. Император Хирохито, чьи пальцы привыкли осторожно касаться морских раковин в лаборатории, теперь сжимают перо над документом, способным переломить хребет эпохи. Его мир — это акварельные зарисовки медуз и тихие диалоги с учеными, но за дверьми, в затемненных коридорах, генералы шепчутся, как призраки, а за окнами — гул чужих самолетов. Что
В пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивающие свидетели, 2005-й год прячет свои секреты под асфальтными трещинами. Здесь Макс, бывший фотограф с руками в шрамах от проявки плёнки, находит в заброшенной лаборатории серию снимков — на них лишь пустые комнаты да тени, отбрасываемые невидимыми телами. Соседи шепчутся о «пропавших без эха», но в их глазах — не страх, а стыд, словно каждый что-то прикрыл старой клеёнкой на кухонном столе. Его подталкивает не любопытство, а вина: десять лет
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-03-19
- Качество: WEBRip
В призрачном городе на краю Урала, где туманы цепляются за ржавые трамвайные рельсы, Лика — реставратор старых часов — находит в механизме столетнего хронометра записку с координатами. Бумага, пропитанная запахом лаванды и копоти, указывает на остров, которого нет на картах. Но чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще срываются сроки ее работы: стрелки часов в мастерской идут вспять, а клиенты, заказывавшие починку, бесследно исчезают. Ее союзник — угрюмый физик-недоучка Витя — уверен: все
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEBRip
В забытом углу Уральских гор, где снег цепляется за решётки как старая тайна, следователь Фёдор Сеченов разминает пальцы над делом, от которого пахнет железом и керосином. Его кабинет — лабиринт папок с выцветшими печатями, а за окном тюремные стены шепчутся с ветром на языке ржавчины. Здесь каждый след ведёт в прошлое, но не его собственное — чужое, обожжённое молчанием тех, кто давно сросся с серым камнем Острога. Его подгоняет не приказ, а письмо без подписи: *«Спроси, куда делся дождь из
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1998. В подворотне, где неоновый свет барабанит по лужам как пьяный джаз, семнадцатилетний Витя «Ключ» роется в рюкзаке отца — банковского охранника, который исчез, оставив после себя только пачку фальшивых купюр да ствол с подпиленным серийным номером. Каждый рубль в кармане Вити пахнет сталью и страхом: долг перед *Синдикатом* висит удавкой, а соседи по общаге шепчутся, будто отец слил маршрут инкассаторов кому не надо. Но в гараже, под промасленной тряпкой, Витя находит
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2007-06-21
- Качество: WEB-DLRip
В глухой уральской деревне, где избы тонут в сырости, а ржавый трактор у реки давно стал памятником забытому времени, Андрей возвращается после десяти лет молчания. Его отец, старый лесник, исчез, оставив на кухонном столе лишь потёртый компас да пустую пачку папирос «Беломор». Деревня встретила Андрея взглядами исподтишка: здесь помнят, как он сбежал в город, предав общую ненависть к «чужакам». Теперь же каждый забор, каждый хриплый шепот в магазине твердит — *свой* здесь уже не свой. Но в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: DVDRip
Париж, где круассаны соседствуют с канализационными люками. Здесь, среди пара уличных крем-брюле и ржавых труб, живёт Реми — крыса с носом сомелье и страстью к трюфелям. Его мир — это танго между вонью мусорных баков и ароматом тимьяна, сорванного с чужого балкона. Но как разжечь плиту, когда твои сородичи видят в еде лишь добычу, а люди — в тебе лишь вредителя? Реми находит выход: он становится тенью на кухне разваливающегося ресторана, где неуклюжий посудомойка даже яичницу спалит. Через
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2008-06-23
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Вика, с лицом, отточенным как алмаз, мерзнет на съемке в прозрачном платье под дождем из искусственного снега. Ее жизнь — это блики софитов и шепот «ты заменима» за кулисами. Но когда фотограф-легенда внезапно стирает все её снимки с жесткого диска, девушка начинает копать: *почему исчезают те, кто подбирается к вершине слишком быстро?* Ей мешает собственный голод — не просто быть замеченной, а выжить в этом калейдоскопе из строгих диет, поддельных улыбок и контрактов,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:00
- Премьера (Мир): 2010-04-01
- Качество: WEBRip
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже ветер словно боится шелестеть листвой. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от скуки и любопытства, находит в ржавом ящике от патронов дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. В нём — карта с крестом на месте старого бункера, куда его отец исчез неделю назад, оставив лишь окурки да пятно масла на снегу. Тайна тянет нитями: в школе шепчутся о «проклятом месте», в заброшенном ДК мерцает свет по ночам, а
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-01-21
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1764 год. Воздух пропитан пудрой, порохом и запахом Невы, выдыхающей туманы над гранитными набережными. Среди этого маскарада — Шарль де Вермон, французский фехтовальщик с чернильным пальцем и привычкой подписывать дуэли стихами. Его шпага остра, как эпиграмма, но кошелек пуст, а за спиной тень кредиторов. Случайная встреча в трактире — пергамент с гербом, сулящий золото, — затягивает его в паутину дворцовых интриг, где каждая улыбка — ловушка, а истину прячут под кринолинами.