Свой-чужой (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где избы тонут в сырости, а ржавый трактор у реки давно стал памятником забытому времени, Андрей возвращается после десяти лет молчания. Его отец, старый лесник, исчез, оставив на кухонном столе лишь потёртый компас да пустую пачку папирос «Беломор». Деревня встретила Андрея взглядами исподтишка: здесь помнят, как он сбежал в город, предав общую ненависть к «чужакам». Теперь же каждый забор, каждый хриплый шепот в магазине твердит — *свой* здесь уже не свой.

Но в развалинах отцовской избы он находит странное: под половицей — детскую рукавицу, вышитую узором, которого нет у местных. А в лесу, куда отец ходил «за дровами», Андрей замечает следы чужой охоты — не на зверя. Чем упорнее он ищет ответы, тем яростнее деревня отворачивается: старые друзья внезапно заняты покосом, ключи от заброшенной школы «потерялись», а в окне соседки мелькает тень с той самой рукавицей на руке...

Мешает не только страх деревни — мешает собственное прошлое. Андрей помнит, как двадцать лет назад здесь пропал первый «чужак», и как все, включая отца, делали вид, что так и надо. Сможет ли он задать вопросы, не став тем, кого сам когда-то презирал — человеком, что бьёт кулаком в закрытые двери?

А в кармане компас отца всё показывает на север — туда, где за болотами чернеет граница зоны, куда даже вороны не летят.