Пером и шпагой (1 сезон)

Санкт-Петербург, 1764 год. Воздух пропитан пудрой, порохом и запахом Невы, выдыхающей туманы над гранитными набережными. Среди этого маскарада — Шарль де Вермон, французский фехтовальщик с чернильным пальцем и привычкой подписывать дуэли стихами. Его шпага остра, как эпиграмма, но кошелек пуст, а за спиной тень кредиторов. Случайная встреча в трактире — пергамент с гербом, сулящий золото, — затягивает его в паутину дворцовых интриг, где каждая улыбка — ловушка, а истину прячут под кринолинами.

Что толкает его вперёд? Не благородство — голод. Не любовь к приключениям — страх оказаться в петле. Но когда тайный заказ приводит Шарля к письмам императрицы, написанным женским почерком, а чернила на них пахнут *лавандой и медным купоросом*, он понимает: игра уже не о деньгах.

Нюансы: Его прошлое, как шрам на запястье, выдаёт акцент в неподходящий момент. Здешние правила — не кодекс чести, а шепотки в аллеях Летнего сада. Чем ближе к разгадке, тем чаще его шпага встречает клинки без гербов, а в зеркалах дворцовых галерей мелькают тени без лиц.

Повороты: Союзник сегодня — завтра палач. Улики горят, как бумажные кораблики в пламени камина. А единственный, кто верит его нелепой версии правды, — слепой часовщик, собирающий механизмы под звон колоколов Петропавловки.

Финал вопроса: Когда ложь становится единственным ключом к истине, сможет ли Шарль — поэт, бретер, вечный чужак — *не* солгать впервые, даже если это будет стоить ему головы?..