- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где зима выжимает слёзы из ресниц, тринадцатилетняя Маруся находит в колодце ржавый фонарь с письмами от пропавшего отца — датированными *после* его смерти. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на обороте ведёт к "месту, где земля дышит" — старой шахте, которую деревня старательно забыла. Маруся — девочка, которая разговаривает с тенями на стене и верит, что тишина — это язык, а не пустота. Но мать прячет фото отца, а соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
Париж, 2018. Узкие переулки Сен-Дени хранят запах кофе и старых обид. Главный герой — Жюльен, седовласый часовщик с руками, привыкшими чинить время, но не исправлять прошлое. Он возвращается в город после тридцати лет молчания, подгоняемый пожелтевшим письмом, которое пахнет лавандой и ложью. Его цель — выполнить обещание, данное женщине, чей голос он до сих пор слышит в шорохе метро. Но Париж не прощает побегов. Бывшие друзья прячут лица за газетами в кафе, будто случайные буквы сложатся в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-11-04
- Качество: HDTV
В уральской деревне, где избы тонут в крапиве, а небо режет глаза осколками льда, семнадцатилетняя Катя приезжает после смерти бабушки. В её покосившемся доме, под слоем пыльных ковров, она находит коробку с письмами — строки в них перечёркнуты угольными крестами, а конверты пахнут ладаном и ржавчиной. Местные, с лицами, словно вырубленными топором, шепчутся о «старой болезни» и крестятся на часовню за рекой, куда даже собаки не заглядывают. Катю гложет не просто любопытство — в каждом письме
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где снег слизывает следы прошлого, бывший карманник Леонид натыкается в родовом доме на фрески, выцарапанные под обоями — точь-в-точь как татуировки на руке его сестры, пропавшей десять лет назад. Здесь воздух густ от смолы и ладана, а старухи на рынке шепчутся о «ночных крестах» — огнях, что пляшут над озером в полночь. Чем больше Леша сопоставляет даты исчезновений и узоры на стенах, тем явственнее проступает ритм: каждые девять лет, каждую лунную полярную ночь.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-10-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодой врач Максим приезжает заменить умершего фельдшера. Его чемодан — стетоскоп, потрёпанный учебник хирургии и бутыль валерьянки «на всякий случай». Но клиника оказывается заколочена, а местные встречают его молчанием, будто он пришёл вскрывать могилы, а не лечить живых. Толкает его вперёд не героизм, а упрямство: почему в посёлке, где каждый второй хромает, нет ни одной медкарты? Почему старуха-соседка шепчет про «проклятую
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-01-13
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает лица из льда, пятнадцатилетняя Варя находит в ржавом трюме брошенного буксира странный фонарь: его стекло мерцает, как глаз, а на медной ручке — следы чужой крови. Дело не в самой находке, а в том, что после неё исчезает её отец — угрюмый капитан, десятилетиями водивший суда по Северному морскому пути. Вместо него в доме появляются чужие вещи: потёртый блокнот с шифром, фотография незнакомой женщины на фоне атомного ледокола, а в радиоэфире —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны дробят бутылочное стекло в песок, шестнадцатилетняя Нора-механик чинит моторы лодок и носит в кармане ключ от заброшенного маяка. Его огонь погас в ту же ночь, когда её отец исчез, оставив лишь блокнот с чертежами машины, напоминающей сплав часового механизма и корабельного компаса. Ржавые шестерёнки устройства, найденного под плитами маяка, пахнут озоном после грозы, а на латунных циферблатах — даты, которых ещё не было. Соседи, в чьих
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVB
В глухой сибирской деревне 90-х, где снег слизывает следы быстрее, чем люди успевают врать, Алёша-фотограф ловит в объектив не только пейзажи. Его снимки случайно фиксируют тени — те, что жители годами прячут под ватниками и пьяными историями у печки. Когда в кадре всплывает лицо, которого нет в альбомах у соседей, староста с сизым носом начинает давить плёнку сапогом: *«Не твоя память тут проявлять»*. Чем больше Алёша всматривается в размытые контуры, тем чаще на пороге появляются банки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-05-30
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных шипят как змеи, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце свёрток: тетрадь в масляных пятнах, где чужой почерк выводит — *«море здесь, под нами»*. Страницы пахнут соляркой и тоской, а карта на последнем листе ведёт к брошенному нефтяному вышку, который все называют *«Чёртовым зубом»*. Но зачем кому-то рисовать пути к пустоте? Алёшу гонит не любопытство — в дневнике он узнаёт почерк матери, исчезнувшей год назад. Расспросы упираются в стену:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2005-05-27
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде 90-х, где ржавые «Лады» тонут в грязи по ступицы, мелкий жулик Сергей находит в багажнике брошенной «Волги» чемодан, от которого пахнет порохом и дешёвым портвейном. Его мир — это гул разбитых фонарей, шепот *«дешевле, чем жизнь»* и сделки, где даже часы на руке — залог. Но эта находка — не удача, а билет в ад: чемодан, как магнит, сводит бандитов, милиционеров и бывших сослуживцев, у которых давно стерта грань между правдой и мифом. Сергею мешает не прошлое — его здесь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-09-06
- Качество: SATRip
В промозглой московской подворотне 2010 года следователь Игорь находит обгоревшую страницу, впившуюся в асфальт, как нож. На ней — цитата из «Бесов», а запах смешан с пеплом и железом, будто текст выжгли раскаленным пером. Его преследуют не трупы, а их сходство со сценами из романов Достоевского: жертвы словно сами выбрали свою гибель, повинуясь чужому сценарию. Но зачем убийце подбрасывать Игорю намёки на его старую ошибку, ту, что похоронила карьеру коллеги? Чем глубже он вчитывается в строки
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2012-03-22
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Заснеженный поселок, где каждый след на льду озера — чья-то недоговорка. Четырнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в школьной котельной рваный рюкзак. В нем — фотоальбом с вырезанными лицами и ключ, завернутый в лист с координатами. Зачем ее мать, исчезнувшая три зимы назад, спрятала это *здесь*? Соседи, обычно щедрые на чай и сплетни, вдруг твердят, будто альбом — просто мусор. Но Вера помнит: в день пропажи мать шептала о «ледяных