- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2010-09-02
- Качество: WEB-DL
Москва здесь — не фон, а соучастник: город дышит сквозь трещины в подъездах сталинок, шуршит листьями в парке, где пенсионер с шахматной доской под мышкой ловит взгляд девушки, рисующей граффити на заброшенном заводе. Их диалог начинается с упрёка, но в каждом слове — щель в стене одиночества. Что толкает их? Не громкие катастрофы, а тихий звон забытых обещаний. Бизнесмен в смятом пальто спешит на свидание, которого нет в расписании, а старуха с чемоданом фотографий ищет того, кто узнает её
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-04-01
- Качество: DVDRip
В призрачном городе под смогом 90-х, где ржавые трубы шепчут как предатели, девчонка по кличке «Сова» роется в брошенной котельной. Ее ботинки вязнут в мазуте, а в руках — обгоревшая фотография: на ней отец, которого она не помнит, стоит рядом с чужими людьми в форме без нашивок. Расследовать — значит тыкать палкой в спящий пепел: магазинчики захлопываются при ее появлении, а в телефонной будке кто-то вырывает страницы с номерами. Но когда в подъезде ее квартиры начинают появляться те же
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2010-10-21
- Качество: BDRip
В забытом шахтёрском городке, где туманы впитывают крики прошлого, Вероника возвращается после смерти отца. Его комната застыла во времени: на столе — пачка писем, перетянутых шпагатом, их угольная пыль въелась в кожу, а шершавые листы шуршат, будто шепчут проклятия. Соседи, узнав, что она копается в архивах, внезапно вспоминают о неотложных делах — как будто сам воздух здесь боится правды. Её подстёгивает не любопытство, а вина: три года назад она сбежала, бросив отца в этом сером колодце
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2010-04-22
- Качество: BDRip
Сибирь, 1941. Ледяной ветер сдирает краску с бараков, а комдив Котов, словно призрак из прошлого, бродит меж снежных сугробов, в которых тонут даже крики. Его китель, когда-то алый от орденов, теперь выцвел под грузом невысказанного — будто сама совесть проела дыры в ткани. В кармане — письмо, обугленное по краям, будто его спасли из костра: почерк дочери, строчки, написанные между лагерными решётками. Лагерь живёт по часам с расшатанным маятником: здесь срочники шепчут стихи Блока, ставя
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-02-23
- Качество: WEBRip
Кубань, лето 2011-го. Жара плавит асфальт у консервного завода, а шестнадцатилетний Ваня, с мозолями от гитары на пальцах, роется в дедовом чердаке — ищет старые струны. Вместо них — ржавая гильза с письмами 40-х: чей-то смех сквозит между строк о войне, а подпись — *"Твой казак с хутора Заречного"* — совпадает с именем на заброшенном надгробии в конце улицы. Но в семейных фото этого лица нет. Соседи, потягивая квас на лавках, вдруг сушатся, будто ветер слова унес. А в магазине
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2011-07-21
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Вова, двадцатилетний балагур с татуировкой единорога на ребре, просыпается после гулянки в съёмной квартире, заваленной пивными крышками и футбольными ставками. В кармане — смятый договор: он поспорил, что проживёт месяц «в положении», привязав к животу подушку. Смех? Но уже через день аптечная кассирша, протягивая витамины, шепчет: «Вам бы полежать», а гинеколог в белом халате вдруг назначает УЗИ... Его подгоняет не страх проиграть миллион, а странная ярость
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2012-03-01
- Качество: BDRip
В глухой военной части, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, две женщины в чёрных платках, словно тени от забытых икон, бьют кулаками в наледь на дверях комендатуры. Их сыновья исчезли после ночного патруля — не трупы, не дезертиры, просто пустота в казённых документах. Одна, с лицом, застывшим в морозных трещинах, носит в кармане письмо, где сын пишет о «звёздах, которые здесь светят слишком ярко». Другая, с трясущимися от бессонницы пальцами, шепчет, что видела его во сне — лицо в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-11-29
- Качество: WEB-DL
Одесса, начало нулевых. На промозглой набережной, где ветер с Чёрного моря смешивается с запахом ржавых корабельных цепей, бывший моряк Сергей получает конверт. В нём — ключ от заброшенной аптеки его покойной матери и фото девушки, которую он не видел десять лет. Город, помнящий каждый его промах, словно шепчет: *«Не лезь»*, но старые долги жгут карманы, а в аптеке среди пузырьков с призраками советских лекарств он находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чем ближе Сергей к
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2013-10-24
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чулане потёртый дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к эскизу Жар-Птицы — не сказочной, а той, что якобы кружила над тайгой в 70-х, оставляя за собой пепельные следы. Отец Алёши исчез год назад, шепча о «перьях», но деревня молчит, будто проглотила язык. Чем упорнее парень сопоставляет даты из дневника с ржавыми гвоздями на стене амбара (метки? календарь?), тем чаще соседи
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-11-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю тайги, где зима глотает улицы по девять месяцев в году, курьер Слава колесит на ржавом «Урале», разнося посылки с номерами вместо адресов. Однажды в его руки попадает конверт, пропитанный запахом ладана и снежной сыростью — внутри фото матери, давно погибшей, на фоне ворот с полустёртой вывеской «Рай». Никто в городе не говорит об этом месте вслух, но старики шепчутся, что «те, кто ушли туда, возвращаются с пустотой за глазами». Слава, с детства боящийся узких
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: SATRip
В глухой якутской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты кто-то вывел красным: «Она не ушла. Они соврали». Год — 1993: здесь соль меняют на патроны, телефонная вышка ржавеет под флажками шаманов, а мать Алёши исчезла три года назад, оставив только пробитый пулей комсомольский значок. Дневник, похоже, её — почерк, даты, обрывки шифра про «заступницу» — но
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:48
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где апрельский снег крошится, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие керосином и мятой, склеиваются от странных рисунков — не то схемы бункеров, не то лабиринтов. А ещё там карта: крестиком помечена заброшенная шахта за рекой, куда даже рыбаки не заплывают. Но самое жуткое — подпись в конце, дрожащим почерком: *«Это не я»*. Будто бывший хозяин тетради оправдывался перед кем-то... или предупреждал.