Беременный (2011)

Москва, 2010-е. Вова, двадцатилетний балагур с татуировкой единорога на ребре, просыпается после гулянки в съёмной квартире, заваленной пивными крышками и футбольными ставками. В кармане — смятый договор: он поспорил, что проживёт месяц «в положении», привязав к животу подушку. Смех? Но уже через день аптечная кассирша, протягивая витамины, шепчет: «Вам бы полежать», а гинеколог в белом халате вдруг назначает УЗИ...

Его подгоняет не страх проиграть миллион, а странная ярость отцов-одноклассников в соцсетях: «Нашёл способ не служить?» Чем упорнее Вова втирает в кожуру детский крем, имитируя растяжки, тем чаще ловит на себе взгляды женщин в метро — не насмешку, а что-то глубже. Даже лучший друг, разносящий сплетни, однажды замолкает, увидев «живот» под мокрой футболкой: «Ты… это серьёзно?»

А потом — звонок из роддома, куда он зачем-то записался на курсы. Голос в трубке: «Ваша супруга не придёт?» Вова сжимает игрушечного пингвина, купленного «для антуража», и понимает: пора бежать. Но куда, если даже зеркало в подъезде, треснувшее от его крика месяц назад, теперь отражает силуэт, в который он сам начал верить?

Сможет ли шутник, привыкший смеяться первым, признать, что за маской циника прячет то, чего боится больше насмешек — желания быть *увиденным*?