Мамы (2012)

В глухой военной части, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, две женщины в чёрных платках, словно тени от забытых икон, бьют кулаками в наледь на дверях комендатуры. Их сыновья исчезли после ночного патруля — не трупы, не дезертиры, просто пустота в казённых документах. Одна, с лицом, застывшим в морозных трещинах, носит в кармане письмо, где сын пишет о «звёздах, которые здесь светят слишком ярко». Другая, с трясущимися от бессонницы пальцами, шепчет, что видела его во сне — лицо в респираторе, глаза как выжженные провалы.

Чем громче они требуют ответов, тем чаще офицеры заводят разговор о «несчастных случаях на учениях», а местный фельдшер, пахнущий формалином, невзначай роняет ключ от заброшенного склада, заваленного рваными берцами. Письма сыновей, найденные под койками, пахнут порохом и мятой, будто их писали в спешке, зажав листок в кулаке. А в посёлке за забором старухи крестятся, глядя на их спины, и слышно, как скрипят ставни, будто кто-то спешно прячет фотографии...

Но что страшнее — узнать правду или понять, что её давно стёрли, как следы на снегу после урагана?