Как поймать перо Жар-Птицы (2013)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чулане потёртый дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к эскизу Жар-Птицы — не сказочной, а той, что якобы кружила над тайгой в 70-х, оставляя за собой пепельные следы. Отец Алёши исчез год назад, шепча о «перьях», но деревня молчит, будто проглотила язык. Чем упорнее парень сопоставляет даты из дневника с ржавыми гвоздями на стене амбара (метки? календарь?), тем чаще соседи отворачиваются, будто в окнах мелькает тот самый огненный силуэт.

Здесь верят, что тайга сама решает, кому открыть секреты: утро начинается с треснувшего зеркала в избе, а найденное перо обжигает ладонь, но не оставляет следа. Когда Алёша узнаёт, что его дед был последним, кто пытался поймать Птицу — и сгинул в том же месте, что и отец, — выбор становится ребром: довериться ли девчонке-радистке, которая месяцами ловит в эфире странный свист, или спуститься в подпол, где бабка десятилетиями хранит железную шкатулку… с чужим именем на крышке.

Сможет ли он разгадать, почему Жар-Птица возвращается именно к его семье — или это она его ведёт, как огонёк над болотом, туда, где прошлое выходит из земли костлявыми пальцами?