- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-01-20
- Качество: BDRip
На краю захолустного городка, где кинотеатр «Искра» давно покрылся ржавой пылью, бывший студент-кинематографист Витя чинит старый проектор. Между катушками он находит плёнку без названия — её края обуглены, а запах напоминает уксус и горелую пленку. После первого же сеанса стены зала покрываются трещинами, как в разбитом экране, а местный мясник внезапно затягивает джазовый стандарт, будто его подменили... Вите мешает не только скептицизм соседей («Опять твои выдумки!»), но и память о провале:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-01-29
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустых дач, шестнадцатилетняя Варвара находит в подвале библиотеки коробку с плёнками. Кадры 70-х: смеющиеся незнакомцы в её доме, чьи лица стёрты кем-то намеренно — ножницами, резко и зло. Действие: Городок, застывший между оттепелью и распадом, шепчет, что её бабушка, тихая смотрительница маяка, когда-то кричала на весь пляж: «Вы украли больше, чем фотографии». Но все записи о тех годах — будто ветром сдуло. Нюансы: Варваре мешает её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, как будто кто-то выдыхает последнюю искру, Витя — ночной сторож с лицом, изрезанным тенями от непрожитых лет — находит в сейфе заброшенного завода свёрток. Внутри: киноплёнка, испещрённая царапинами, пахнущая пылью и кислотой. Кадры показывают местную школу, но детей на них нет — только взрослые, застывшие у доски с глазами, полными молчаливого ужаса. Его подталкивает не любопытство, а долг: когда-то здесь исчез брат, и теперь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-03-26
- Качество: SATRip
В трюме грузового судна, бороздящего штормовые воды Северного моря, механик Семен натыкается на заржавевший сейф. Внутри — бортовой журнал, испещрённый шифром, где даты перечёркнуты крестами, а координаты ведут в никуда. Стальные стены здесь пропитаны солью и страхом, а шифр мерцает под светом аварийных ламп, будто насмехаясь. Капитан исчез накануне, оставив лишь пятно мазута на мостике. Рация ловит лишь вой помех, а новые матросы, слишком тихие, слишком улыбчивые, будто ждали этого хаоса.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:25
- Премьера (Мир): 2014-06-03
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где морозный воздух режет легкие как стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник, пропитанный странным коктейлем запахов — бензином, полынью и чем-то металлическим, будто ржавчина на языке. Под замшелыми страницами прячется карта: дрожащие линии ведут к центру озера, которого нет ни на одной современной карте. Но не любопытство гонит его — в углу обложки он узнает почерк отца, исчезнувшего год назад без слов, только оставив на столе остывший
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем — и с того дня слышит шёпот в метель. Не люди, а ветер будто шевелит губами, повторяя: *«Найди её»*. Но как искать незнакомку в месте, где даже фотографии в альбомах выцвели до бледных пятен? Посёлок живёт по своим законам: окна наглухо закрыты с заката, а старики твердят, что «ночные гости» не любят шума. Когда Варе подбрасывают обрывки писем с её же
В спальном районе, где серые дома сливаются с низким небом, семнадцатилетний Артём каждое утро чинит убитые «девятки», а вечерами тушит в подъездах чужие сигареты — будто пытается загасить что-то внутри себя. Его жизнь — это ржавые гаражи, гул моторов и молчаливые кивки соседей, которые знают слишком много, но говорят слишком мало. Всё меняется, когда из кармана его лучшего друга выпадает ключ от заброшенного склада — весь в черных подтёках, словно его месяцами держали в мазуте. Артёма гнетёт
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2015-10-12
- Качество: WEB-DLRip
В хрущевке, где стены пропахли сыростью и старыми страхами, мать-одиночка Катя каждую ночь пересчитывает гвозди в потолке — так она учится не сходить с ума. 2015-й душит их квартиру долгами: свет вот-кот-погаснет, младший астматик хрипит в подушку, а соседи за стеной шепчутся, будто крошат чью-то репутацию в чай. Когда в подвале, заваленном консервными банками времен Союза, она находит чужую тетрадь с рецептами выживания — не из книг, а жестоких, как рубль за шапку чеснока зимой, — Катя
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-07-12
- Качество: HDTV
«Представь: ночной таксист Максим, десять лет кружащий по Садовому кольцу, как заводная игрушка, вдруг замечает, что бензоколонка на Плющихе исчезла. Не закрыта — стёрта, будто ластиком. А в бардачке уже лежит чей-то потёртый конверт с ключом и цифрами, выжженными на коже... Его толкает не любопытство — тихий укор. Пропавшая колонка — последнее, что связывало его с отцом, исчезнувшим в лихие 90-е. Но в Москве, где стены помнят всё, правду прячут за фасадами сталинок и витринами бутиков. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-11-29
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете биолаборатории, где воздух пропитан запахом стерильной стали и тревожным гулом холодильников с образцами, вирусолог Елена натыкается на аномалию в данных — крошечный скачок белка, будто кто-то стёр саму логику эволюции. Её подгоняет не героизм, а тихий стыд: год назад она проигнорировала сигнал из провинциальной клиники, и теперь цифры на экране шепчут — *ты упустила*. Мир ещё не знает, что границы между континентами вот-вот станут листами папиросной бумаги, а в подмосковном
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-01-13
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает лица из льда, пятнадцатилетняя Варя находит в ржавом трюме брошенного буксира странный фонарь: его стекло мерцает, как глаз, а на медной ручке — следы чужой крови. Дело не в самой находке, а в том, что после неё исчезает её отец — угрюмый капитан, десятилетиями водивший суда по Северному морскому пути. Вместо него в доме появляются чужие вещи: потёртый блокнот с шифром, фотография незнакомой женщины на фоне атомного ледокола, а в радиоэфире —
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Обычный двор-колодец, где трещины в асфальте повторяют узор старых телеграмм. Макс, студент с вечным кассовым аппаратом вместо сердца (подрабатывает в круглосуточном магазине), однажды находит в пачке сигарет фотографию 70-х — на ней мужчина в его собственной коже улыбается у того же ларька. Сходство — как у близнецов, но отец Макса всегда твердил: *«Мы здесь чужие»*. Тайна обрастает кодами: номера машин во дворе совпадают с датами смертей из старых газет, а бабка-соседка,