Ночная смена (1 сезон)

В захолустном городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, как будто кто-то выдыхает последнюю искру, Витя — ночной сторож с лицом, изрезанным тенями от непрожитых лет — находит в сейфе заброшенного завода свёрток. Внутри: киноплёнка, испещрённая царапинами, пахнущая пылью и кислотой. Кадры показывают местную школу, но детей на них нет — только взрослые, застывшие у доски с глазами, полными молчаливого ужаса.

Его подталкивает не любопытство, а долг: когда-то здесь исчез брат, и теперь каждая треснутая катушка словно шепчет — *ищи*. Но город дышит законами тишины: старики крестятся при слове «архив», а в рации ночной смены слышны голоса, говорящие на языке, которого нет в местных диалектах. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще плёнка оживает — в окнах домов мелькают силуэты из прошлого, а на стене цеха проступают детские ладони, выведенные сажей.

Сможет ли он отличить правду от плёнки, которая врет кадр за кадром? И главное — доверять ли женщине из патруля, чьи следы ведут не только в настоящее, но и в те самые тёмные коридоры школы, где время остановилось, как стрелка на сломанных заводских часах?