- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
Кафе «Куба» (2022) На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, стоит кафе с вывеской, которую давно не чинили: буква «У» мигает, как подмигивающий смотритель тайн. Здесь, за стойкой с потёртым ламинатом, Лика — бывшая джазовая вокалистка — разливает кофе, пряча под рукавом шрамы от старых гитарных струн. Но её монотонность рушит письмо: конверт с кубинской маркой, адресованный человеку, которого нет в живых уже десять лет. Почерк отца — пьяные завитки чернил — зовёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенном порту на краю Балтики, где ржавые краны замерли в немом крике, юная реставраторка Кася находит в стенке старинного шкафа письмо с координатами и пятном, похожим на чайную ржавчину — или кровь. Документ 1981 года подписан одиннадцатью именами, но в городском архиве этих людей словно стёрли ластиком. Местные моряки, вяжущие сети на причале, внезапно переходят на шёпот, стоит ей заикнуться о «группе одиннадцати». Её движет не любопытство — в подписи третьего человека она узнаёт
Москва, наши дни. Офис Веры, разводного планировщика, залит холодным светом экранов, а за окном — вечные пробки и дождь, стирающий контуры небоскрёбов. Её клиенты — те, кто разводится «по учебнику»: без слёз, с идеально подписанными бумагами. Но новый заказ — пара миллионеров с безупречным досье — пахнет не чернилами, а порохом: слишком гладкие подписи, слишком вовремя исчезнувшие свидетели. Вера, привыкшая видеть браки как уравнения, натыкается на нерешаемую задачу — цифры не сходятся, а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши стадиона, Федя — мясник с тугой повязкой на колене — каждое утро бьёт мяч о стену заброшенного рыбзавода. Тот глухой стук, будто пульс подземного зверя, слышат только он да старуха-соседка, шепчущая про «проклятие 58-го года». Но когда в сети местных рыбаков всплывает ящик с советскими бутсами и письмом, подписанным легендарным вратарём Шумиловым, Федя вдруг понимает: мяч, который он годами гонял в одиночестве, — последняя
В уральском городке-призраке, где ржавые гаражи цепляются за склоны как панцири жуков, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале брата пейджер с треснувшим экраном. 1998 год. Последнее сообщение: *«Они не люди. Ищи трубы»*. Брат-паркурщик исчез месяц назад, оставив следы на крышах и шифры в школьном дневнике. Городок дышит секретами: сталевары шепчутся о «проклятом цехе», бабки на лавках крестятся, глядя на заброшенную ТЭЦ. Катя ловит взгляды — не страх, а стыд. Её собственные ноги помнят
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых складов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома кованый ларец с письмами XIX века. Почерк выцветший, но ярость сквозит: купеческий род её предков заключил сделку, которая до сих пор шепчет в тумане, связывая жителей незримыми цепями. Каждую ночь Варю преследуют сны о мужчине в медной маске, который считает монеты с её инициалами. А днём — тишина: старики крестятся при её взгляде,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-01-07
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне 90-х, где время будто вмёрзло в лёд, шестнадцатилетний Алёша коротает дни в мастерской отца — портного, чьи пальцы пахли сосновой смолой и металлической стружкой. После его таинственной смерти парень находит в столе за секретной панелью свёрток: замшелые лекала, фотографии незнакомцев в одинаковых чёрных пальто, и ключ от сарая, который отец клялся *никогда* не открывать. Деревня, привыкшая молчать, начинает шептаться. Соседи крестятся при виде Алёши, будто в его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, тридцатилетний Игорь возвращается после смерти отца — чтобы найти в его мастерской пачку писем, адресованных... ему самому. Последнее датировано вчера. Отцовские строки пахнут соляркой и металлической стружкой, а в углах — следы от пальцев, будто кто-то спешил стереть написанное. Местные, потухшие глазами, твердят, что старик сошел с ума от одиночества, но зачем тогда в заброшенной котельной кто-то выложил из гаек дату его
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2025-01-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Екатеринбурге, где неоновые гирлянды сливаются с полярным сиянием, курьер Саша получает последний заказ перед Новым годом — коробку без адреса, перевязанную черной лентой. Внутри — ключ от квартиры, которой нет в его маршруте, и записка с детским почерком: *«Они украли мой звонок, верни до боя курантов»*. Город, погруженный в предпраздничную суету, вдруг становится лабиринтом: соседи в подъездах замирают у дверей, будто ждут его вопроса, а в соцсетях всплывают фото десятилетней
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-08-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 2000-х, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале старой радиостанции потрескавшуюся аудиокассету. На ней — голос, похожий на голос сестры, исчезнувшей семь лет назад, но дата записи стоит *после* её пропажи. Местные шепчут о «голосах из прилива», а взрослые стирают старые граффити со стен, будто пытаясь стереть память. Лиза собирает обрывки: записи в библиотечных книгах с полями, испещрёнными чужим почерком, сигналы в эфире,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2023-04-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: конец 90-х, Сибирь. Заброшенный сарай, где ржавые цепи скрипят на ветру, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от разборки мотоциклов, натыкается на карту — не туристическую, а кривую, с метками, будто кто-то торопился хоронить память. Но деревня, где каждый двор как крепость, не любит ворошить прошлое. Особенно то, что связано с заброшенным аэродромом за рекой, куда даже трава будто боится расти... Его толкает не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-09-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке 90-х, где улицы пахнут пылью от разваленных заводов и дешёвым одеколоном, компания подростков собирается в подпольном клубе — бывшем бомбоубежище с граффити Ленина поверх трещин. Их лидер, Серый, вечно в кожаном пиджаке с дыркой от пули («случайный выстрел, недопетая история»), предлагает авантюру: подпольный концерт, который должен выбить их из серости. Но деньги на звук исчезают, а местный «авторитет» с лицом, похожим на смятый папиросный окурок, требует расплаты — не